陈宇飞：我是凭思想活下去的人

曾经有一段自我麻醉的生活 橙周刊（以下简称橙）：你得原谅我，我知道你的名字，是因为你和一个德国艺术家合作的那个“把米倒进河里”的行为艺术，而不是你的画。 陈宇飞（以下简称陈）：我在德国的小师妹找到我，说一个德国女艺术家需要一个中国人配合她完成一个作品，让我帮忙。我就到周谷堆买了一袋米，用我妈妈收藏的一个布质的米袋装好，到环城公司包河的一条船上，与德国方面在同一时间把一袋米倒掉。 橙：把米倒进河里的意思是什么？ 陈：俗话说：人是铁，饭是钢。米是人类生活中不可缺少的食品，现在人们在饭桌上说是吃饭，但“米饭”已经不再是必需的了，反映了人心与人性的变化。把米倒掉，是一种警示或者重新审视。文化的力量是巨大的，让两个未曾谋面的不同国度的艺术家，一起合作完成了一场行为艺术。 橙：你还有一个作品，用透明胶带把苹果、咸鸭子捆在身上。这又是一个随手而来的作品？ 陈：中国是个特别有人情味的国度，过年过节礼尚往来很多。我有一个学生，过年的时候，从老家给我带了几只自家做的咸鸭子，我很高兴地收下了。同一天，一个从上海来的艺术家，也给我带来了礼品，只不过他拎的是一箱简包装的苹果。我一看这挺好玩的，就到一个搞摄影的朋友棚里，拍了一张照片，叫《欢迎送礼》。 橙：那个印着“艺术”的袜子，也算是一种装置艺术吧。 陈：在我看来，袜子是一种材质很好的东西，它本身很软，没有形状，要依附在脚上。袜子也是一种要常更换的东西，同时，因为依附在脚上，它也常常会行动。这与艺术某种相似之处。 橙：做装置艺术对你来说是玩票，你的核心还是一个油画家。 陈：我的本职工作是一名大学老师，油画是我的叙述载体。我把别人喝酒聊天的时间，都用来画画了。 橙：据说你十五岁就考上大学了，应该算是少年天才。 陈：我很庆幸从小受父亲方向性和目的性很强的栽培，绘画的写实基本功非常好，考大学没碰到什么困难。那时候大学在市民的眼里还很神圣，有种一脚迈进天堂的感觉，但随着学习的深入，视界的打开，我开始反叛和怀疑。总觉得自己在大学里难以满足我的求知欲和对偌大世界的好奇心。 橙：这种状态，一直持续到你大学毕业，到中学当老师。 陈：我19岁就大学毕业开始工作，和学生年龄差不多大小。那时候我对教书没兴趣，工作对于我来说只是吃饭的工具。我觉得这个职业不能释放我的能量，我怎么可能活得这么循规蹈矩？我可是做梦都要做个纯粹艺术家的人。我有时和老友在一起灌酒吃大块肥肉，想以此来折磨自己，发泄一下，进行自我麻醉。 橙：什么时候觉得自己被认可，或者觉得自己成功了。 陈：我一直感觉自己在路上，对于搞艺术的人来说，成功从另一方面意味着暂时的学术霸权和正确的榜样，我被学术界认可大概1988年，《中国美术报》登了十一个新潮艺术家，我是其中之一。同时又被《中国当代美术史》和《中国现代艺术史》记载。但是，大量的时间，我还在尝试和变化中。新潮艺术总是要挑战既成事实，到现在也是这样。 在德国学会撒谎，在德国学会思考 橙：80年代中后期，你还到深圳当过打工仔？ 陈：是啊，我的朋友单刚，有一天很神秘地对我说，有一个到深圳的机会。那时候深圳刚刚热起来，我一般不拒绝新的可能性。我到了深圳，就到一家小公司打工，是夫妻店，我干得活就是从到大街刷糨糊贴海报开始，体会着市场经济对人的扭曲和刺激。 橙：有没有感觉那是一个新天地？ 陈：我还到一个大公司去应聘，只几个小时，他们就决定和我签三年的合同，效率太快了。我第一次到那个公司去，看到他们喝矿泉水，而且随便喝，都觉得很惊奇。你碰到一个不怎么样的小老板，家里都有钢琴、洋房、小轿车，还有很漂亮的老婆，觉得深圳真是个人间天堂。 橙：受刺激了？ 陈：是啊，人和人之间是很垂直的关系，生活快捷明了，不能自由创作，一切都与原来不一样，觉得人的生活原来也可以这样简单。 橙：后来又回来合肥来了。 陈：有一天，我突然觉得我这样的生活没有意义，不能自由创作，整天没有灵魂地活着，把握不住真实，所以在深圳只呆了几个月。人不能对不起自己。 橙：在深圳有什么收获？ 陈：学会了跟海关和一些需要打交道的人撒谎，学会了一些与艺术无关的东西。 橙：从深圳回来，你又回到那所学校？ 陈：嗯，我的这次抗争又失败了，只能缩回画室画画。后来，那个学校不要我了。他们说的很客气了，说我是个有个性的人，放在他们那里太委屈了。 橙：为什么又想到德国去？ 陈：本质上我是个反对平庸生活的人，要靠梦想活着，到现在都是这样。那个时候，周围的朋友有不少出国，我觉得我也需要出去看看。 橙：出国很难吗？ 陈：一开始以为很难，轮到我却出奇的顺利。德国布伦瑞克艺术学院自由艺术系邀请我去的。 橙：到了德国有什么感受？ 陈：马不停蹄的生活突然停滞不前了，只剩下你个人面对着所有的陌生和经历。面对着失去母体文化的异国，人的思维就变得极为活跃，总爱思考一些宏大问题或人生终极意义的东西。同时，德国老师的敬业和严密的学术精神，也给了我很深的印象。在德国，我更多地用自己的头脑思考。 橙：你在德国呆了多长时间？ 陈：五个学期，接近三年，1997年到1999年。 橙：再回到国内，觉得有什么不一样？ 陈：出国前是想象的西方，觉得他们很精彩。这次德国的“艺术之旅”，明白了自己在印刷品上看到的西方艺术比现实中要神秘得多，对于西方艺术也不再是想象的了，平行了。 我还是喜欢站在讲台的感觉 橙：回国后，你好像还想自己创业，相当老板。 陈：呵呵，是啊。我用五个月的时间，就耗尽了我的有限投资，颗粒无收，仅仅是过了一把做老板的瘾，承认自己不是当老板的材料，开始想到了大学当老师。 橙：二十年前，你在课堂上感觉到的是累，是无聊。为什么又主动回到课堂。 陈：我觉得人类最闪光的思想和艺术，都是在大学校园里产生的。二十年过去了，我觉得自己成熟很多，喜欢那种在讲台上的激情和快乐。在讲台上，我就是天下最幸福的人，学生分享我的想法，他们是我最忠实的观众。 橙：在你眼里，大学是个圣殿，是个能成就你理想的地方？ 陈：至少现在的大学还是进步力量的推动剂。这里可以产生思想火花，可以让我沉静地做艺术。 橙：但是，上课会耽误你很多创作的时间啊。 陈：这个不矛盾。而是一种互补，上课是把我认为有意义的东西传授给学生，也是我的艺术与年轻一代的碰撞，创作则是挖掘自我的极限，我把业余时间都用在艺术创作上。没有任何生活方式是百分之百的完美，我们只能尽量完美。 橙：每年你都会抽出时间到北京艺术村去住一些日子。 陈：是创作，租个工作室。现在，全世界都开始关注北京，北京给国际文化格局带来了很多新元素，有人预言北京是继巴黎、纽约之后又一个新兴国际艺术热点城市。我在北京能与来自世界各地的艺术家交流，在相互刺激中推进艺术。 橙：在国内，你现在算是著名艺术家了。 陈：是不是著名艺术家是你们媒体做出来的，我是一个老师，一个每日思考和实验的艺术家。我现在拥有自己的工作室，我在工作室里以最简单的方式贴近自己喜欢的创作状态，不上网也没有电视，这样才才能安心于艺术。 许多画里有我自己的影子 橙：回到你作品本身，你的画里，有很强的后现代感觉，比如画里那些惊恐的眼神和模糊不清的头像。 陈：我想表现的是这样一个主题，这是一个物质向前，人类退后的时代。人被物质异化得很厉害，而物质是易腐烂的东西，但它也同样有情感。 橙：你的画有一个强烈的标签，就是“结”，这几乎是你的LOGO了。 陈：嗯。结就是我的LOGO，是我独创的东西，能让别人一眼认出，这是陈宇飞的画。 橙：画里的人物都有皮肤病的疙瘩，想表现一种恐惧或者惊慌的感觉吗？ 陈：你说得很对。人在受惊与恐惧的状态下，皮肤会紧张，面孔会变形。结，就是表现一种收敛、痉挛、拥塞、紧张、压抑的感觉。与平滑的肌肤相比，结是不平常状态。人的遭遇是反映在皮肤上的，因为很多人一直在试图改变自己的命运，处于一个不平静的状态，很多中国人想做人上人，离乡背井，精神上是很紧张的，当然我自己曾经也是其中一员。许多画里有我的影子。 橙：有些人的画表现很美的东西，而你的画表现的都是非正常状态下的东西，比如车祸系列，和烟雾系列，是不是刻意为之？ 陈：很美的东西，很多艺术家已做过了，我何必再去掺和。我们正处在一个以汽车为主角的社会里，汽车是农业文明与工业文明的分水岭，是物质文明的象征，普通中国人现在就为两大样奋斗，一个是房，一个是车。汽车改变了我们的生活节奏和生活半径，所以我拿它当主题。一台退役生锈的汽车，也曾有过靓丽的青春，也曾受主人恩宠过。作品上的车多是非正常状态的象征。我在杜撰一个又一个关于汽车的故事。 橙：无论是怎样的艺术，其实还是对人类本身生活的思考？ 陈：是的，任何艺术，都是对生活的思考与解读。 橙：和那种一目了然观点明确的画不一样，我觉得你的画被别人欣赏认可的机会要少得多。这算不算是一种冒险。 陈：艺术对于大众来说，你摆在地铁站，可能一万个人过去了，只会有一个人停下来。这就是点对点的艺术，但这个停下来的人，可能就是你的受众了。做艺术，没有点冒险精神，是难以脱俗的，也永远没有出路。 橙：和表面的平静不一样，我总感觉你的内心是充满愤怒的，几种非常的激烈的情绪冲撞在一起。 陈：愤怒出诗人嘛，愤怒才有好东西。 橙：一个优秀的人艺术家，是不是都要有种愤怒情结。 陈：不是所有的艺术家都有愤怒情结，但是某一类型的艺术家有愤世嫉俗的勇气。愤怒是指精神上不让步现实，有些事情或愤怒可能不发生在我身上，但我会把它移情到我身上。 橙：什么样的人，算是优秀艺术家？ 陈：在艺术上特立独行，对任何东西有自己的诠释，不人云亦云。同时，对人民大众的生活有悲悯怜爱之情。 我是一个可以凭思想活下来的人 橙：下面是孤岛访谈的内容，第一个问题，你到孤岛上打算带一本什么书？ 陈：我带一本空白的纸，我自己去写书。 橙：这好像不符合我们的采访规则。没关系，你打算带一张什么碟？ 陈：带一张刻自己作品的光碟。对于我来说，我的作品是我生命的一部分。我的每一幅画都记载了我很多的故事与经历。我觉得在孤岛上不需要其他音乐了，只要听听风声雨声和海浪声，就已经很美了。 橙：如果允许你带第三样东西，你打算带什么？ 陈：这个要考虑一下。带一盏灯吧，面对黑暗的时候，能看清东西。灯光会给人一种温暖的感觉。 橙：你觉得自己可以在孤岛呆多长时间？ 陈：这似乎是一个超现实主义的问题，如果吃住不愁不话，我愿意在孤岛上永远呆下去，直到永恒。把灵魂寄托给蓝天白云。 橙：你打算在孤岛上干什么？ 陈：思想。在德国的经历告诉我，我是一个凭思想就可以活下去的人，我对物质的要求，在某种条件下，可以限于最低水平。 橙：你认为人生的终极意义，就是思想？ 陈：人生的终极意义是没有意义，但人还是要活着，活着，就要像西西弗斯一样，把没有意义的事情看作很有意义。