虎的艺术符号创造者冯大中

　人类本性的赞歌 　　虎是旷远洪荒幸存至今的造化的杰作，虎那威猛的仪容，雄健的骨骼，斑斓的色彩，震慑众生的王者之气，一向被人们视为庞博之象征、力量之化身。艺术是人类感知自然而经过扩大后的回声，艺术也是人类本性的赞歌，正缘于此，虎被人类作为一种不可或缺的审美意象便自在情理之中。中国人尤爱虎，在新潮服装席卷城镇波及乡村的今天，农家母亲仍以虎帽、虎鞋装扮自己的小伢幼儿，便是这种审美意识固执的延续。自国画诞生以来，虎便和人物、山水、花鸟等等一起被纳入国画家的表现客体。纵观中国画史，以善绘山水、花鸟、人物而彪炳于世的大师，灿若星列，不胜枚举。然而，以画虎称大师者，却是阙如。上个世纪八十年代初，从辽宁本溪冷不丁冒出一个青年画家冯大中，以其工笔虎不仅新画坛行家之耳目，也得到社会的普遍认同，今又经二十余载的磨练砥砺，冯氏虎画日臻成熟，终于填补了国画史的某种缺憾。 　　遍览古往今来的大艺术家，无一不烙有独自风格的烙印。风格只属于个人。风格是一个艺术家个性、品格、学识、才情、审美趣味及技巧的综合产物。要成为某一艺术领域的翘楚或领军人物，仅有自己的风格仍嫌不足，还必须创造出属于自己的艺术符号。风格和符号在词意上有某些相近，但有风格的艺术家不见得有自己的艺术符号，而有符号的艺术家必有其鲜明的艺术风格。形成风格戛戛其难哉，获得符号之难更加挟泰山以超北海。艺术符号的获得者必须具有先天的艺术禀赋、后天的艺术学养和来源于这两者的艺术见识。 　　艺术也是一种宗教，没有殉道者的精神，是难以叩开那神圣殿堂之门的。冯大中主籍辽宁盖县，1949年出生于一矿工之家，幼时家贫，阖家七口仅靠父亲微薄薪水度日，难有容膝之安，一肉之味。孩提时他迷上绘画，家无孔方，靠捡破烂儿换来纸笔涂鸦。读初中时，他拜当地名士笑如先生为师，学绘工笔虎，显露颖异的绘画才能。“文革”中，他到被称为本溪“西伯利亚”的山村插队，种过田，喂过猪，赶过车，当过伙夫。沉重的劳动负荷，丝毫没有疲惫他追求美的饥渴灵魂。夜里，他燃糠自照，攻读古今中外的画学画论；劳动间隙，他枯枝为笔，虚地为纸，将虎之恋绘于田畴。插队回城后，空余闲暇，他几乎全消磨于公园的虎山下，观虎起虎卧，虎行壶坐，虎饮虎食，虎亲虎斗，耳不旁听，目不杂骛。一次，他同热恋中的女友逛公园，竟直奔虎山前，时一双老虎正伏地沉沉大睡，那酣畅塌实的睡态煞是令人怜爱。虎梦悠长，大中看得心驰神往，任女友拽拉嗔怪，仍不离去。新婚不久，大中让妻子孤守空帷，竟躲在父母房中画起虎来。大中缅情于虎，如齐白石之于鱼虾，若泰戈尔之于飞鸟。后来他从公园购得一虎标本，置诸卧室，如影随形，朝夕观看……西德有一狼专家，常年出没饥狼之卧，身寄狼吻，才对狼事了如指掌，言出为论：昔年施耐庵在猛虎经常出没的山径旁，筑棚树上，不惧兽困鸟啄，才对吊睛白额大虫的一剪一扑、一腾一跃，描绘的那般惟妙惟肖。 　　艺术家大都始于摹仿，终于独创。粉碎“四人帮”后，冯大中追随时代大波，在美的领地里更加苦苦求索。画虎同时，他兼攻山水，画虎除师笑如先生外，还仿高剑父、张善子、刘继卣、胡爽奄等巨公，间摹东瀛虎，俱能以假乱真。他写山水，“层峦叠嶂”似黄公望，“雨中岚峰”若米元章，“寒林平远”像倪云林，皆能真赝难辨。可每当省、市举办美展，他总是名落孙山。 　　古今虎画，流派纷呈，高剑父的虎细腻、工整，深得汉赋神韵；刘继卣的虎洒脱、豪放，颇有李白遗风。应该说他们都有各自的艺术风格，但都没形成虎画的艺术符号。因时代的局限，在冯大中之前，不管哪一家的虎，都离不开凶、猛、威，衬景也离不开山、涧、石、松。新中国成立后，喜绘虎者指不胜屈，然而大都东施效颦，陈陈相因，没有挣脱前人之绳墨。遂有人嗟叹，中国山水、禽兽画已是日暮途穷。 　　置身国画变革的年代，大中陷入艺术的困顿而难以自解。模仿与独创是画匠与画家的分野，是平庸与高雅的界桩。书画之道，资贵聪颖，学尚浩渊。大家展笺能动墨横锦，摇笔散珠，皆得益于广博学识的滋养。只读过初中的大中首先感到的是学养不足。于是，他广采博取，不断从姊妹艺术里汲取养分。屈原的五月舟，荷马的七弦琴，问月的苏轼，醉卧的李白，百草园里捉蟋蟀的鲁迅，大森林里狩猎的屠格涅夫……他都一一虔诚“造访”，诗人文豪给了他诗的情，画的意。大中还深知，艺术是人与自然交融的晶体，是主体与客体交媾的产儿。于是，他流连于北国的苍山莽林，忘情于南国的锦山绣水，让自己的生命与万物万有相连。造化又给了他美的韵，妙的思。 　　使大中首先在辽宁画坛声名大振的是工笔虎《觅月》，这幅参加新中国成立三十周年辽宁省美展的作品，一经展出，便燃亮了行家与观众的眼睛。画面上，一轮不染纤尘的明月悬于浩空，青幽幽的月光洒向山林湖畔，湖中的月亮呈玫瑰黄，一兽中王漫步湖边，显得惬意安闲，它饶有兴味地瞧着湖中月，似在发问：“月亮怎么掉到水里啦？”全新的意境，崭新的技法，一开虎画新生面。 　　《觅月》的成功，给大中以极大鼓舞。他隐隐感到，师古师“洋”师造化，应是“各有灵苗各自探”。艺术是艺术家在对自然万物的静观、默察、深入、渗透所获得心灵愉悦的过程中结出的智慧之果。大艺术家的作品，常蕴含着一种超时空的人类所共有的向上的美的精神。这种精神能引导人类从琐屑、偏狭、卑污趋向善良、宽容、高贵和自尊。在野生物种不断灭绝的当今，大中把“对象化”的虎视为人类的契友知音，用人性美攫住自然美的感知，在国画史上，首次将虎人格化。大中笔下的虎，威中不失仁厚，猛中带着安详，勇中含着温柔，他通过独创艺术的符号告诉人们，虎如同人一样，既有七情六欲，亦有天伦之乐。他在国际青年美展中获奖的《初雪》，写一对两情缱绻的山君，一蹲一立，静望着天地一色的山野。雪的母性般的宁静端庄，雪的洁白纯净，雪的磊落厚重，使这双老虎有着皮松骨痒的轻快，也令观者在这《初雪》里淡荡了身心。他入选联合国举办的国际和平年美展的《爱》，是这次美展中惟一一幅以走猛表现和平的作品。画面以“草色遥看近却无”的朦胧作为衬景，画了一对坠入爱河的青年虎侣。但见二虎两头相抵，雄虎那烫人的眼睛里，激情于衷，雌虎则双目微闭，似羞似嗔。那相拥相依，至亲至爱的情态，幽婉而隽永。画上题款云：“猛兽尚且如此，况人世乎？”……在一帧虎仔与虎妈妈的画幅中，大中额题《摇篮》，这《摇篮》分明是用母爱之丝线所编织，读此画作，很容易使人重回孩提时代，听着慈母那用彩虹和微笑包裹着的叮咛，走进温馨甜蜜的梦境。大中画水中虎，图名《出浴》，使人想起“侍儿扶起娇无力”的杨贵妃；大中画独虎沉睡，题跋有“吾欲睡眠君且去”句，使人很容易联想到仗义行侠的鲁智深…… 　　大艺术必有大吐纳。大中亦善绘山水、竹石，并创有“冰裂纹皴法”，或泼墨，或泼彩，或留白，或擦或点，或皴或染，使画面雄浑野逸，苍润博大，远看有势，近看有质，绝非玩雕虫小技者所能比拟。 　　一九八七年，冯大中和宋雨桂联袂在中国美术馆举办画展，使大中画名大噪。那一帧帧独出机杼、劲健新奇的东北大虎，引得观者如堵。书画界的高人显士，皆为之扼腕。赵朴初老人赞曰：“画坛有猛虎，大中堪称王。”一九九○年，大中赴香港举办画展，诺贝尔奖获得者杨振宁先生专程从大洋彼岸飞抵香江，盛赞大中的虎画“前无古人，后启来者”，并邀大中前往美国，到他所执教的大学讲学……后来，大中又多次到日本、新加坡等国家和台湾地区举办个人画展。 　　大艺术必有大难度。大中的工笔虎有独特的绘画语言，尽精刻微的笔法如同丝绣发编。工笔画画得精细易，画出学识难。大中的工笔画画得轻松，轻松中显露出画家深厚的学养，看上去细而不腻，工而不匠。大中驾驭整体画面的能力极强，画出了工笔画难有的气势。不少美术工作者，对大中的工笔虎的“丝毛”不落笔痕，百看不解，甚至想掀起画轴，从背后瞧瞧那绒嘟嘟的虎毛是怎样从纸上长出来的。大中的工笔虎，是以破锋笔细丝而成，那柔韧蓬松的毛绒和美丽的斑纹，系留白所致，未施一点儿白粉，妙自天成。故能使整个画幅，在磅礴里显示出一种特有的厚味、高趣、雅情。 　　大中其艺术如日方中，知赏日多，声誉日隆。然他谦谦如昨，孜孜不倦，勤奋如初。他自命画斋“伏虎草堂”，别号“伏虎草堂主人”。然这温文尔雅的画子，伏虎不仗力，也全不懒笔，而是以泽被万物生灵之大爱。一个灵魂的侏儒，不会将艺术的爱之雨播洒人间，而爱心常在的大中，其艺术之树上必将结出更加硕大的果实，他的艺术符号也必将日臻完美，深深嵌入书画爱好者的脑海……