中国“凡高”之路：大寂寞出大家

南国都市报总编辑尹婕妤（中）与陈显栋夫妇在一起

海南能否出大师？ 　　8月16日下午，我们在海口国贸的一个小型画展室里有幸见到陈显栋夫妇。被称为中国“凡高”的陈显栋已是“古稀”之龄，却健康、健谈，思想清新。 　　陈显栋的每一幅画，除了有相对统一的主色调之外，极少我们常见的形象，却又像是处处有万物具象。他用点、线、面、色彩来构造其飘逸的心灵感觉；画面中浮动、交错迷离的色块，有时浑然一体，有时构成强烈的反差，有时画龙点睛，画面中音乐与诗在交融———他把一种奇异的、与现实生活迥然不同的意境展现了出来。 　　面对陈先生的画，我们感觉画中的色彩像魔幻里生命和灵魂在不断酝酿、涌动和升华……陈先生为我们在司空见惯的世俗中创造了新鲜而陌生的世界，给人感动和震撼。看过陈先生的画作之后，我脑海中总浮现其画面，幻觉中出现画面里的生灵总在喧哗和躁动的意境。 　　陈先生1930年出生，在澄迈中学读高中，19岁那年去了台湾。说起他的家世，他很来神。他从小在外婆家里长大，家教严谨，他父亲是黄埔军校十六期的学员，母亲读过女子中学。他最爱列举的多是“外家”的人，说大舅、二舅和三舅做了什么、成了什么人物，他心中景仰的竟是二舅的儿子，也就是他表哥，表哥十四岁就考上多所大学，同时被几个大学录取，精通几国外语；他从不穿皮鞋，为人甚是低调，就是代表重工业部出国，也穿的是部里的工作服，你从外边看，他简直像个拾荒的人，可跟他一交谈，才知他满腹经纶……陈显栋后来一直想有所作为，成就一番事业，与表哥的影响想必不无联系。 　　海南能出大师吗？陈显栋在中国乃至国际画坛的成功给出的答案是“能”。 　　陈显栋说画、作画 　　从事艺术的非实践者，比如讲台上的教授，一旦谈艺术，很喜欢把“艺术”说得云里雾里，不着边际。陈先生谈艺术则把“艺”与“术”分开，他毫不避讳地说到现代艺术里现代技术的一面，什么是现代派？他问一些年轻人，好些人回答不上来。他说既然是现代艺术就一定要注重利用现代的技术，尤其是油画。他说古代的画家不能运用太多的色彩，所以画的多是水墨画。现代技术高度发展的今天，可以利用的媒材太多了，为什么不好好利用？他一边给我们讲解他的画，一边说，如果是书法家，假如能有这样的毛笔，拿在手上能控制墨的多少和浓淡，那他肯定能写出更上乘的毛笔字。 　　陈先生希望海南的画界能有所提升，不要老画什么海岛、椰子树、小桥流水什么的，改一改才能有大出息。他又认为，任何流派都有它们的好，但都得有自己独到的创新。 　　陈先生说，我也讲传统，但传统往往被摆在博物馆里，我们今天的“现代”将来也成为传统，所以更要对得起后人。如果我们今天只懂得使用古时候的火药枪和指南针来打仗，怎么能打胜仗呢？我们为什么不用现代的媒材来表现现代生活呢？绘画的“现代派”意味着什么？有的人认为只要留了长发，有些怪异的行为就是现代派的艺术家了。事实上，表面的“现代”与骨子里的“现代”是两码事。我们的美感经验不同，同是一件作品，有的人漠然，有的人会掉泪，但人们的审美总有某个点是相同的，我们要表现大自然，但我们还有想象中另一面的大自然，人人心灵中相通的大自然。记者问陈先生，既然您能将抽象和具象组合得如此完美、奇特，是否曾周游列国，阅尽天下的山水。陈先生说他只是因为到日本参加画展，才出过国。他认为一个人能有所成，天分的因素很重要。就像修炼，如果没有慧根，当八辈子和尚也成不了佛，上月球也成不了仙。相反，如果有了慧根，有了慈悲心，就是立地也能成佛。古代的人受制于很多条件，能走的地方实际上很少，但一些人之所以能成为大家，主要是靠悟性和长期的艰辛努力。 　大寂寞出大家 　　“男人三十而立”、“人往高处走，水往低处流”……我们有太多诸如此类的陈谷子烂芝麻的说法了。在健康水平低下、掉了牙就不能补牙的古代，男人从四十开始就有苍老感，三十“不立”便会着急，而陈显栋的绘画竟然可以是“六十而立”，他在画坛上沉寂、苦研、打磨20年后，才在60岁后取得真正意义上的成功。这一风景跟如今心浮气躁的文艺界形成了鲜明的对比 　　通过压力，水可以往“高处”流，人为什么不能偶尔或长期往“低处”走走、看看，体验体验，然后走向更高的高度？陈显栋先生早年通过他的抽象画，在台湾画坛已经取得一定的成功，他顺着那条道走下来，过个“人上人”的生活不成问题。可陈显栋偏偏往“低处”走：从1963年开始，他谢绝各色地毯和灯红酒绿，停止参加画坛的一切活动，开始从事媒材、色彩、造型、肌理的研究，前后20年。陈先生说当年的生活要多苦就有多苦，要多寂寞就有多寂寞。他常与孤傲做伴，与痛苦相随。他只是靠当中学美术教师的收入来支撑家里的生活，其清苦可想而知，但陈先生都艰难地挺过来了。 　　陈先生在苦修的岁月里，尝试着大胆而充满激情地使用各类多媒体素材，曾用酒精淋烧甘蔗板作大幅抽象画，在产生凹凸不平的特殊线条后，以油漆打底，再涂上油画颜料，既耐湿热又持久。其他如塑胶，化工颜料，纤维，各类建材等，都曾尝试改良用来入画。 　　完成第一张画布作品《冥想》时，陈显栋由实验了十几年的纸上功夫转为画布，技巧开展更加便利，甚至随心所欲，跟着感觉走，尤其自1981年开始运用树脂（醋酸乙稀）调和油画颜料，产生各种粗细线条的薄膜过滤来搭配画面，成为他作品中不可或缺的章法。之后他又想着如何将杜邦油漆的耐烤晒特质运用在画布上。总之，只要利于画布灵动、脱俗，各种方式他都勇于尝试，始终如是坚持：运用新技巧新方法新思想新观念以求新表现。 　　陈先生终获大成功。2003年和2005年，陈显栋参加中国北京国际美术双年展，其作品独创风格让国内外画坛的同行震惊。 　　有大爱才有大师? 　　陈显栋先生的妻子余女士，台湾人，今年63岁，看上去却只有50来岁的样子。余女士说起她当初怎么认识陈先生。她说有一回在台北参观一个大师的画展，竟被一幅画的色彩深深地吸引，总觉得它很美，却说不出美的缘由。她跟姐妹说她不懂得欣赏画，站在她后面的画家却说她很懂画。这个画家正是陈显栋先生。后来他们通过联谊会多了见面的机会，再后来余女士成了陈先生作画的全职帮手，为陈先生在调色盘上调颜料，作好画画过程中的一切准备。余女士同陈显栋结为伉俪后，总是形影不离，余女士很用心地在照顾陈先生的生活起居，一旦因事暂时分开，陈先生就会急着叫太太赶紧回来。余女士笑着说陈先生的生活自理能力很差，连衣服都不会洗。陈先生时常对余女士发自内心的感叹：“离不开你呀。” 　　因对艺术的严谨与痴爱，陈先生对自己的画作看得格外认真。余女士说起这样的故事：台湾有人采用分期付款的方式买了陈显栋的画，后来陈先生意识到他卖出的画有瑕疵，便把画取回销毁，重新给人画了一幅。多少人为之惋惜，陈先生付之一笑。 　　陈先生和他的妻子对海南的情感很深，经常回海南找画画感觉，现在几乎在海南定居。 　　记者问他自己创新的绘画技法有无申请专利。陈先生说他不喜欢“祖传秘方”的做法，好东西为什么不让大家共享呢？我的东西即使你学去了，如果在此基础上没有创新，还是没有用。就像你现在怎么去模仿毕加索，毕加索也只有一个。他在海南也收学徒，但学徒中能坚持的不多，都说太难了。陈先生说艺术重要的是悟道，而不是传承，艺术传不了儿子和孙子。 　　必须走创新之路 　　达芬奇、毕加索、凡高……似乎成了艺术界的永恒。 　　陈先生介绍说，上世纪的七八十年代，在台湾最风行的是泛印象派画家的画，后来又流行抽象画。炒到哪类画派，相应的画拍卖价就很高。陈先生说，艺术的大观园里本来可以各显神通，但炒作的风潮总是迎合一般人，没有太高的坐标。我当时看到了风潮背后的东西，我坚信自己未来的努力必获成功。真正优秀的画作总是具备能够流传的文化、思想和情感等元素。从今天的情况看，泛印象派的画不值钱了，后来风行抽象画，但纯抽象易空洞，显得一无所有，常让人莫名其妙。具象出现得太多则容易流俗，你把一个人的鼻子、眼睛画得再像，都像不过像数越来越高的数码照相机。在所有的画派之外，肯定还有新的画风可以选择，抽象与具象之间还有别的形象。将具象与抽象灵动结合的画法，画出新的形象，我一直为此探索。 　　陈先生认为，任何艺术的成功都必须走创新之路。能成为大家的创新者肯定能在人们司空见惯的世界里发现“新”的美，并且能够使用表现这种美的新手段，比如说新的绘画语言…… 　　艺术是类通的，但不同的艺术使用不同的“建筑材料”。文字作家时常在自己的地方方言中寻找构建自己作品的“特殊”材料，但往往很有限。而音乐的飞扬跳不出七个音符的框框，“绘画语言”似乎相对幸运，因高科技的发展，绘画材料可以与时俱进地更新，陈显栋实现了这种更新，寻找到了自己绘画的独特语言，找到了能自如地表现自己切身感受和心灵世界的艺术形式。