多情而伤感的倾听者——为徐惠泉笔下的女孩而写

能否从纷繁处看出简单来，永远是看热闹与看门道的分水岭。日前与惠泉闲聊山水画，聊及一位几乎画了一辈子山水画的画家，为什么其画艺总不见长？惠泉说，画家和其他职业一样，总得把该自己做的事做好，做好了，事也就成了。山水画家最该自己做好的事，就是把一棵树、一块石头画好。那位画家的问题就是出在这里。细一想，真是。那位画家恰恰没有把那棵树、那块石头当回事，那树和石头也就处处与他作对，任凭你闹得鸡飞狗跳，它俩就故意梗在那里，让你露出马脚来。 那么画人物画的画家得自己做好的事有哪些呢？是一张脸加一双手，还是一对眸子加几根衣纹，抑或是其它什么？我不知道。 我没问惠泉。为啥？一，人家是专门画人物画的，这个问题问上去似乎有点唐突；二，这个问题大约没有很简约的答案，而且惠泉可能“当局者迷”，颇难做到应声而答；三，我与惠泉同一个大门进出这么多年，他的作品我也很喜欢，但从没有琢磨过，现在我想私下里捉过来摸摸，不想让他先入为主。 我和惠泉同事不同行。上班同一架搂梯上上下下，开会同一间会议室挤眉弄眼，其余时间都是各进各的办公室，就象各自从事的艺术领域，门虽设而常关。偶尔串门，也是浅尝辄止，全身而退。因此总体说来，瞻其丰姿的机会要比观其手泽多得多。 写作之余翻翻画册，惠泉的作品总能从诸多画作中跳出来自报家门，一入眼便有徐家气息扑面而来：运笔藏着一个巧字，设色透着一个狠字；典雅，恬静，流丽中有顿挫，古拙里见诗心。要在名家如林的画坛上显出自己的面目，这殊非易事，达到这一境界得耗费多少功力、多少心力？纵横九派求画道，方能七巧功成自一家，需知这是一个成名易而成家难的时代。 我觉得，成全画家徐惠泉的首先不是他的勤奋和秉赋，而是他的多情。惠泉无疑是一位情种。你看，他笔下的女孩子哪一位不是柔肠千转、风情万种？ 惠泉是理解女孩们的。女孩的本质特征是什么？是心事多。女孩的心事也许很少能浩茫得连广宇，但也足以让蚱蜢舟载不动许多愁。女孩的愁很宽泛：春愁、闺愁、乡愁、追忆、怀想、甚至憧憬，虽说憧憬总是美好的，但如果憧憬只是憧憬而已，那连憧憬也摆脱不了愁了……她们愁，因为她们敏感，草尖儿绿了，花瓣儿凋了，她们都得为此发呆。于是我们便经常在惠泉的作品里听到易安居士的吟哦：“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”。目光从这些作品上走过，心里格登一声，那是被一个愁字绊了。惠泉的得意处应该是他把那种女孩之愁表现得很准、很到位。他完全可以成为、不，他已经成功地成为一位女孩心事的代言人。我想，好的画家首先应该是他的描绘对象的代言人，山水画是这样，花鸟画是这样，人物画更应该是这样。 事情并没有到此为止。人们从惠泉的作品前走过，有时会停下来，想一想，或者再回头看一看。那大约就不仅仅是思忖女孩之愁了。美丽如薄胎青瓷般的女孩，是那么脆弱、易碎，隐隐透出一缕令人不安的气息。美，总是与莫测的命运为邻么？于是我们会想到很多生活里让人唏嘘不已的事情。艺术的威力正在于让人由此及彼、由表及里。女孩们在给我们讲叙着一段段人生寓言，那些琴、笛、书、棋、梅、兰、竹、菊不过是寓言里的道具和提示而已。有人在揣摩惠泉的女孩们是来自明清、还是民国？是不是封建礼教的牺牲品？其实不必深究，人类面临的种种生存困境往往是共时性的，对这种困境的揭示则是更本质的揭示。惠泉的作品是优雅的，无疑也是有人文深度的。他的作品在市场上叫好又叫座，这当是重要原因。 惠泉缔造了一个女孩世界，他不是洪常青，不是国王或教主，而是一位体贴她们的欣赏者、倾听者，是贾宝玉。他毫不掩饰对她们的怜爱，也从不吝啬胸中情爱手中彩墨。这个世界是从哪儿出发的呢？听说是由于两位高人的点拨，周思聪和卢沉。在中央美院举办的个展上，两位前辈不约而同地看好两幅惠泉自己也不以为然的作品，认为那是他在画坛上的闪光之处。于是惠泉结束了对自己浑然不觉懵懵懂懂的状态，找到了自己发展的方向，义无反顾地走向自己的女孩世界、彩墨王国。我看到他那时的另两幅作品，水墨淋漓而任情张扬，那也许是另一条路。自从他一心一意地创造自己的彩墨王国了，他的心也就沉静下来了，我觉得这条路更契合惠泉的天性。 惠泉的人生道路上有几点给我留下较深的印象。一是小时候跟着姐姐上学，发书了，人家都有，唯独他没有，不知是被什么样的愤怒抓攫着，他奔回家在母亲腿上狠狠咬了一口，于是母亲带五岁的他和老师商量正式入学了，从此他开始尝试阅读这个世界，时至今日，我们还不难从他作品里发现一种早熟的忧伤；二是少年时为亲戚无师自通地画灶头画，竟然由此享用了一桌美餐和长久的窃喜，回过头来看，那是生活给他的一次有关职业和市场的学前教育；三是刚高中毕业，被公社请去画打倒四人帮的漫画，那是他有生以来第一次正儿巴经的创作和发表吧？无拘无束恣意率性的挥洒给了他创作的快意；四是工艺美校给了他色彩和材料上的调教，这经历成为他后来自立于画坛的诱惑和怂恿；五是他终于有机会到中国美院接受严格的国画训练了，就象四处浪迹的孙猴子受戒了，对于惠泉来说，也许迟了点，也许恰到好处，谁知道呢？ 我想这样勾勒作为画家的徐惠泉：在母亲腿上狠咬了一口，他开始阅读世界；在亲戚家饱啖了一口，他开始理解人生；在倒了台的四人帮身上咬了一口，他开始品尝创作的快意；在工艺美术领域狠咬了一口，他开始了探索和积累，为日后在色彩和材料上的突破潜伏了更多的可能；在中国画重镇中国美院国画系狠狠咬了一口，完成了一跃前最重要的准备。然后，徐惠泉自信满满地走上中国画坛了。然后，他的作品成了不少学画者的范本。 有些人开始探究徐惠泉的独门秘技了：他究竟用的是什么材料？某种特殊效果是怎么获得的？对这种舍本求末我有一种本能的反感。艺术的发展有时真的会岔入技术的歧路，我们常常为此而沮丧，也许惠泉在为此而窃笑吧？他不瞒我，但告诉了我等于没告诉，我只记住了某种徐氏技法的得来全是无奈后的偶然，是踏破铁鞋无觅处得来全不费功夫，是蓦然回首那人却在灯火阑珊处。那是为了求得意想中的表现效果而上下求索的艰辛历程，其中甘苦局外人哪得窥见？ 惠泉成功了，人们开始探究他的出身，出于何人何派。这也是一些美术评论家的老套子了，其中预设着这样一个大前提：有成就者都是得古人名人笔墨之正脉的。我不知道惠泉是否走过仇英，是否走过陈老莲、任伯年，是否走过林风眠，值得庆幸的是他在艺术的游走中没有丢失自己。他一直在试图表达自己的感受，并在技法、材料上找到了一条有效表达的途径。最令我们惊喜的是惠泉的作品中总是回旋着一股郁郁古意，着力于创新而得之以古意，这使我想到提出“笔墨当随时代”之论的石涛和尚，石涛在笔墨技法上“借古以开今”的变革，使得自己的绘画实践“脱尽窠臼，而实与古人相合”，从而在更高意义上复兴了古人成法之外的人文精神。我无意拿惠泉与石涛相比，那没有意义，但有作为的画家们对艺术个性的追求是相通的。 惠泉是以彩墨人物画名世的，这是他的成功处，也是他的遗憾处。我看过一些他的写意人物画，觉得与他的工笔人物画同样精彩。不同的是，前者浓装，后者淡抹。前者如同酒楼，大摆着色彩的盛宴，后者如同茶室，氲氤着水墨的清新。其风格虽有差异，但审美感受和内在气韵却是一致的。大约是因为时尚的因素造成认识上的分野的吧？相信惠泉的写意人物会更多地走进人们的视野。 至此，我得试图回答本文开头提出的问题了。人物画家得自己做好的事是什么呢？答曰：得在别人身上画出自己来。还是石涛说得好，“发我之肺腑，揭我之须眉”。其实，何止是人物画家呢？