寂寞画家 心灵飞扬

尹中的画展前天在上海美术馆开幕了。这个寂寞的画家难得地热闹一番了。尹中是沪上画坛上的一个独行者。他没有任何耀眼的头衔，甚至没有专业画家的身份。很少在各种热闹的场合见到他。55岁的他脸上洋溢着孩童般天真的神情。他只是一个科普机构的美工，但是，著名的学者会向他请教世界美术史的问题，著名的画家会感叹他才是真正的画家。 　　“业余画家” 画艺精湛 　　从小喜欢画画，从小喜欢看书，20岁的他以精湛的画艺加盟北京军区美术创作组，多次参加过全国、全军绘画创作展出。当时的作品都是以集体的名义出现的，其中有些“无名作品”现在已入藏博物馆。即将离开部队的时候，他的多幅油画风景参加一次展览，全部被偷走了，他心中不爽。一位领导安慰他，人家拿走了你的画，说明喜欢你的画嘛。他又高兴了。 　　“火红”的年代过去后，他回到了上海，从此成了一个“业余画家”。但他也是幸运的，他工作的单位楼房顶层有两间“冬寒夏热”的房间，从来没有人敢用，他立即“占为己有”，作为自己的画室。他的好友阮剑非回忆道：“冬天去看他画画，那房间冷得没法呆，又没有空调。但他却好像一点没有知觉似地埋头画画。” 　　为母治病 画画挣钱 　　上世纪80年代后，油画在中国失去了曾有的生存环境，有的专业油画家耐不住寂寞，或转行，或改画国画，或同时兼营一些能赚钱的活儿。尹中家境贫寒，但他依然坚持画油画。有朋友建议他画一些好卖的行画，他不屑一顾……1995年，退休后的母亲为了贴补家用，不顾严重的脊椎病，出外打工挣钱。尹中自责不孝，于是接了一年连环画的活儿，还画了一些风景画，赚了将近10万元。他捧着钱交给母亲，央求母亲再也不要出去打工。“只有这一次，我违背了自己的艺术理念。从此我再也没有为了迎合市场画过画。” 　　无名无利 心灵丰富 　　支撑尹中数十年如一日坚持绘画创作的是什么呢？尹中的内心不寂寞，而且丰富而浪漫。他沉浸在世界美术史的长河中，日日与那些艺术大师作心灵漫游。他通过创作实践，去体验美术史上各家各派的真谛和奥妙。画坛上常有故弄玄虚和卖关子的作派，也有人偷取国外画家的风格技法，炫耀为自己的独创。尹中常能一语道破其来龙去脉，有时甚至提笔示范，常令画友们茅塞顿开。作为一个画家，能体验人生的美，是最大的享受。他至今记得，20年前，他在公园里看到一对捡破烂的父女，那女孩大约13岁，抱了只狗，穿得破旧，戴着顶军帽，但长得非常美，纯净动人。尹中忍不住多看了几眼，不料那女孩误解了，狠狠地瞪了他。尹中回家后，迅速把心中的印象画了下来。“我现在还认为，这是我画的最好的一幅女孩肖像。” 　　在尹中的寂寞旅途中，知音越来越多，大家都乐意帮助这个数十年来只知道画画的朋友，所以才会有今天在美术馆看到的这个展览。