下手风雨疾

黄苗子 静中瞑坐，打开回忆之窗，念及多年来朋友书画往来之乐，想到和许麟庐兄将近半个世纪的交游，亦是饶有兴味的。 　　上世纪50年代初，我住在东单西观音寺，离我家不到200米就是一家专卖当代名家书画的和平画店，以白石老人的作品为多，陈半丁、李可染、李苦禅等应有尽有。我这个酷爱书画的人，自然是深被吸引住的，每天下班经过，总不由自主地进去徘徊半天。由于是邻居，又是同行，同是白石老人的晚辈，与和平画店的主人许麟庐，便自然由认识而深交。 　　其后和平画店在王府井大街重新开业，地点略远，和许兄虽不常见面，但有时和书画家张正宇等在和平画店约见，还是常与许兄言笑晏晏的。 　　80年代初，麟庐从荣宝斋退休，卢光照(白石老人又一高徒)、秦岭云和我都从人民美术出版社退下来，我们这几架老骨头，身体都还硬朗，都自信可以发挥一点余热为神州文化献些微末。那时许多书画社、书画集会、书画讲座纷纷召开，加以出门旅行较往日方便，我和许、秦诸公或笔墨叙会、或山川登览，相聚的时间日多。直到90年代，我自澳洲赴香港，不期许老也自北京到此，突然来旅舍相见，“此情可待成追忆”，至今还萦回心目中。此后，和许老又复聚首京华，赏其巨幅近作于京郊竹箫斋新邸，欢乐之情可知也。 　　人都说，我这个人爱夸朋友，其实，许老待人接物的诚信，与朋友交往的热情，艺术追求的勤奋，都是本人和麟庐兄长期交往中，得到的体验。京剧界一代宗师张君秋，生前常到许家习画，他曾对我说:“麟庐是性情中人，我有幸认识他，真是不可多得！”和麟庐兄交往的人，都有这种同感。一次在苏州，我们发现书画修养成就甚高的沈子培先生，他晚年有点坎坷，麟庐对这位初次相见比我们还年高的前辈，逢人加以揄扬，此老最后回到上海，安度优游的晚年，还给我来信深感许兄的高谊……仅就记忆的一鳞半爪，就可以看出许兄的为人。 　　言归正传，许麟庐近几十年的创作丰富，可说是美术界的一位多产作家。这也应当归功于退休以后，他有充裕的时间和充沛的精力作画。麟庐晚年酒量渐减，但画量不衰，恐怕更应归功于夫人王令文和儿女们殷勤的、无微不至的照顾，使老头儿旦文挥毫，自得其乐。 　　“此中真有趣，欲辩已忘言”，陶渊明道出了麟庐的创作心情。 　　麟庐兄以花鸟画见长，有时也作山水树石。他是白石老人的入室弟子，可奇怪的是，风格与老人不同，例如，我亲见的白石老人作画是慢条斯理地一笔一笔“写”下去的，麟庐兄却是走笔如飞，一气呵成。但正是这个“不同”，他才成其为白石老人有成就的门生弟子。 　　古今中外画家的成就，首先要求的是有深厚的绘画基础和广博的艺术和生活修养，这两者是画家安身立命的根本。可是偏有一类画家，不相信这些“功底”。本人曾亲见一位青年画家信上写:“许麟庐的画易学，三四笔便是兰草，一两撇便是竹子，我正在这方面用功，三几个月，我的画就可以在琉璃厂见咧。”我不禁为这位老弟捏一把汗，我真想奉告他:许麟庐这“三四笔”、“一两撇”，是要花一辈子苦功夫的，你想走捷径，三几个月，没门儿。 　　麟庐作画，不拘形似而自得天趣，这种风格，是陈白阳、徐青藤、八大山人以来的写意传统，白石老人崛起当代，又一新面目。麟庐深得白石以形写神的窍妙，借物象以表达笔墨，用笔墨来表达内在的感受或情趣。他画两个蛐蛐，一个蛐罐一根竹典子，笔情墨趣，令人遥想秋天民间，小院闲情的太平岁月。 　　打从“动乱”初平，归自湖北咸宁以后，麟庐又有许多新题材。咸宁有湖，他当过鸭倌，日夕与水族为伴，后来他最爱画鳜鱼，斑纹圆尾，巨口细鳞，这专门欺负小虾小鱼的东西，相貌狰狞，却逃不脱渔夫的纲罟。麟庐笔底下的鳜鱼，有如白石老人的虾，写出生态、写出动感，写出性格，正如老人题画那句妙语:“不似之似似之。” 　　总而言之，在我的感觉中，麟庐是以激情作画的，他落笔的迅速，不仅因为要掌握他惯用的稍纵即逝的“单宣”的水墨速度，更主要还是捕捉他心灵中稍纵即逝的激情，通过激情，构成画面的生态与动感。麟庐作画写字，纯用悬腕，他头脑指挥的手腕灵活自如，在画面上，有如芭蕾舞名手表演圆舞曲的妙曼旋律。麟庐善草书，他的书如其画，飞舞之笔，圆转飘忽，题在画上，书画浑成一体，有相得益彰之妙。 　　写出个性，写出风格，这是欣赏许麟庐的书画，得到的一点心得。 　　麟庐兄一生得名师、广交游，生于蓬莱山水名胜之地，游遍名山大川，也有过经风雨、见世面的人生经历……这已提供一个艺术家成长的长足条件；他曾在和平画店、荣宝斋工作，多年来亲赴各省搜罗古今书画、亲炙、鉴定、选收以千万计的书画作品，这更是提供了许麟庐在书画造诣方面一种难得的机遇。以上种种，只是我个人对许兄书画修养根基的一点浅见。 　　有人怀疑，麟庐作画的速度有他的优点，但也有缺点。下笔太快，可能画面缺乏厚重感，他用笔虽纯出自中锋悬腕，劲健有余，但笔端尖锋毕露，略少含蓄，是否也是一病？依我说，任何事物，优缺点总是并存的，艺术的欣赏，是各有所好的。书画之道，乱中取静最难惟徐青藤得之，麟庐的书画，亦正由于他这些“败笔”才能心手相师，达到了乱中以静、生机活泼等优点，这是符合“否定之否定”这一辩证规律的。 　　我经常记起亡友黄胄的一句名言:“看画如挠痒痒，搔着痒处，便是好画。” 　　至少，麟庐的许多作品，是挠中了我心中痒处的。 　　写于京师安晚堂