从“马轲制造”到“生命狂舞”

坐在树上的读书人　 布面油画　180cmｘ150cm 1996年 马轲

马轲非常强硬地把创作重点放在形象和空间的制造上，而与时尚的、贴满了“中国符号”的绘画拉开距离。普通观众大概很难确定，马轲的绘画就一定是中国人所作，这只能说明马轲选择了与“主流绘画”渐行渐远的方式。所以他的作品不能按照常规归为某类，它们只属于像马轲一样少数的画家，而不是那些已经遍布世界的“大陆货”。 马轲曾经戏称自己的绘画是在“制造万物”，我明白他要制造何物。因为绘画不是日常观看的映射，是反映人类对宇宙万物的认识，这也说明绘画的目的不是为了观看，却是思考。好的绘画应该是一个信息的开放源，而不仅仅是一个僵硬装饰物。正因为如此，马轲不是无所不画的画家。他觉得不对事物有深刻的理解，是没有理由绘画的，那些失败的画作，皆是因为对事物的理解没有到可以绘画的深度。所以，马轲在制造“万物”的形象，它们不同于物理的现实，也不是其他画家的劳作，它们是马轲对世界认识的一个转述，就是马轲的“万物”。所以即使非常勤奋地创作，马轲绘画的主题仍然非常少，大概就是三角、马、大海和读书三类。 与其他画家翻来覆去的变化不同，马轲十年没有大的风格改动。这三个主题也是一画十年。它们在马轲手中反复锤炼，画家解决形象问题的方式也变得越来越明显。以至于我们可以立即辨认出马轲的风格。这些主题经过十年的磨合，相互之间也发生了变化。在我看来，三个主题各司其职，三角代表智力，大海和读书支配感觉，马则是从现实中逃脱后的自由。而三者合一，得到马轲努力为之奋斗的“意象”，绘画也就变得意味深长了。不过，马轲仍然希望自己能够绘画出真正的“万物”，在这三个主题之后，他正在努力绘画风景，风景要成为他第四个主题。 空间也同样是马轲制造的对象。在会看画的眼睛里，绘画是人类发明与空间搏斗的战场。在千百年你死我活的厮杀中，画家获得了些许的胜利，凭借超乎寻常的智力和锲而不舍的毅力，用纸笔抓住了一点我们心灵想要的空间。这个空间不仅证明人可以在二维存在里创造三维的图像，而且成为画家的权利，因为对空间的占据，实际上就是对资源的占据，这是所有人类活动的物质根源。 马轲与他所倾慕的那些制造空间的高手一样，也是拼搏在这个空间战场上的战士。但他是一个有耐心的战士，虽然注定要遇到困难，他总是安静地在画布前等待，他会说，“别着急，等一等，最困难的地方恰恰会成为作品中最精彩的部分”。因为这份执著，绘画也给了他丰厚的回报，他制造的空间是充盈的。在他的作品前，你甚至可以舞蹈，因为那是一个充满自由气息的空间。这些就像他喜欢的一首歌《莲花》，在一个巨大的空间，所有的事物自由旋转，没有障碍，无比通透，画家已经开始他生命的狂舞。 但是与“主流绘画”的疏离，可能给普通观众带来疑惑，他们被宠坏的眼睛总是在寻找绘画实际的功利目的。不过也不用担心，什么时候中国都不缺少睿智的鉴赏家，事实也是越来越多的人喜欢马轲的画。而且不仅是油画和素描，马轲还有大量水彩、雕塑甚至水墨画的创作。我经常吃惊于马轲涉及的创作领域如此广泛，这些则完全因为他扎实的功底。马轲的绘画已经非常成熟，他有能力创造更有力量的作品，他会给我们带来更多的惊喜。 很多年前我就相信马轲是一位重要的画家，我现在仍然这样认为。但这个时代总是有种带点幽默的悲剧感。马轲的强硬就是不与时同，一个画家选择了接近绘画本真的方式，却因此显得突兀。我期待这样的状况得到改变。