喻高&文子访谈录

 线索——喻高艺术历程回顾 一、 蒙初 文：我们的访谈不是第一次了。再来一次主要是让大家对你的创作有更多了解。 喻：没问题。与艺术有关无关的东西都可以谈。 文：作为一个普通观者，看了你的东西会有疑惑。为什么这么多不一样的呈现？你为什么对佛魔感兴趣？而且雕塑这种需要体力的艺术，女性的你为什么会选择它呢？ 喻：我也很奇怪，别人总问我为何学雕塑的问题。做雕塑不只是手艺和力气，它更多是思考的呈现。我愿意选择有难度的表达方式，这样的东西会更有兴趣和价值。这或许是一种不可调和吧。 文：你在学雕塑和后来的工作过程中，常与男艺术家为伍，有过被怀疑被诘问、甚至有过放弃的时候么？ 喻：有啊，很多人疑问过。大四的时候，我们做“大人体”。男同学老逗我，要我请他们吃饭。绑架子、挖泥、摔泥。。。都是很重的体力活儿。他们怕我不行，想帮我。 文：挖泥？摔泥？太挑战了。那是什么样的工作？ 喻：我还跳过泥窖呢。近两米深的。其实，这都够不上挑战。雕塑最累的不是体力过程，我能应付。最难的还是思考和语言的呈现。 文：创作中受过伤么？ 喻：轻伤是经常的。掌握好窍门很重要，我现在受伤比以前少了，因为工具用熟了。并不是人们想的那么费力气，没那么可怕。 文：你现在觉得多大的雕塑算是有难度的？或者说挑战性的工作？ 喻：四米以上的雕塑。比例上不太好把握，而且人站在脚手架上有点怕，旋晕。有时脏兮兮的，象建筑工人。 文：这样的大工程多么？都自己做？ 喻：上学时帮系里做过，毕业后就少了。现在主要是自己的创作。我接活少，离工程远。 文：后悔过自己的选择么？比如受伤、或者特别的危险时刻？ 喻：没想过后悔。当时选这个专业是因为不了解，它离我远。作品出不来的时候倒是懊恼过，沮丧过。 上学后渐渐发现它仍不能充分表达我所有的想法，后来又选择了装置，表演，图片等方式。 文：不了解就选择专业？常规来说，人不会。为什么这样？ 喻：人在不了解时期待更多吧。我当时觉得雕塑很有挑战性，很刺激。做艺术的人往往有一种潜在的悲剧心理。 文：啊？你是说：一个艺术家有向极限挺进的趋向？不是因为兴趣而是因为未知，有意思。 喻：是啊，从事艺术的人与别的行业的人不同之处在于：往往想冒险，想面对困难和更强大的敌人。艺术家有这样一种心理在作怪。就象古希腊的戏剧一样，那是一种很有感染力的东西，是很震撼的。 文：妈妈、姐姐是做油画的，是否架上艺术对你没神秘感了？ 喻：也可以这么说。我不喜欢重复。小时候曾梦想三种职业：一是间谍；二是功夫演员；三是艺术工作者。。。都跟冒险有关。 文：从小就认为自己会成为艺术家吗？ 喻：根本没有，那是后来的事。 文：做艺术是父母对你的期待么？ 喻：不是。从小画画只是爱好，上了初中后突然感觉数理的语境不适合我，艺术轻松自然，才是自己的出路。 文：为什么选择工艺美校呢？自己选的？ 喻：工艺美校有特种工艺的专业。培养的人有去景泰蓝厂、玉器厂做设计的，雕塑课多。我当时主要想多些时间画画，初中文化课太枯燥。 文：有没功利的考虑，比如说分配？ 喻：没有，仅是爱好。从小到大，家庭一直没有给过我压力。一切事情都是凭兴趣选择，直到30岁了我还是有很多理想化的东西。别人会认为我在抵触世俗，其实不是，可能有点没心没肺，没太把社会当回事。 文：中专的同学还有联系吗？他们后来去哪儿了？ 喻：有啊，有很多后来都上了雕塑系。工艺美校的基础好，四年中至少有一年半的时间在专门做雕塑。展望他们全是工艺美校出来的。 文：你现在认为，四年美校的学习对你影响大么？ 喻：挺大的。当时有漆艺、镶嵌宝石等课程，那些华丽的装饰和造型对我很有影响。 文：算是偏得——你作品中的“工艺倾向”？ 喻：对。不过和附中的学生比起来，我的素描功底较差，没有他们学院。我曾经羡慕过他们，但后来也在思考这个问题，学院有时给人的东西太多，体系太强大，反而影响了自己的独立思考。人对自身反叛的东西会不自信，社会还没有扼杀你，自己就将这些东西扼杀在摇篮里了。这是很可怕的。 文：你是说学院人的“清盘”问题？ 喻：的确需要。学院知识把磁盘占用太多了，就没空间吸收更有用的东西，社会在进步，尤其中国这个社会。很多学院学生后来都有“清盘”问题。有的人一生完不成“清盘”，不可涂改，不能置换，就瞎了。当然，这也取决于你愿意在哪个语境说话，看自己的定位是什么。如果在学院里教书，传承知识，就不太需要；但要做艺术家，就必须经常“清盘”，转换思路才能鲜活。 文：你是做老师的，又要传承，又要创作，怎么调和呢？ 喻：老师不从所受的教育母体里出来，就很难是一个出色的艺术家。其实，最好的老师也应是艺术家，在创作中更新自己的继承，思考并传递给学生更有生命的东西。 文：你还记得对你影响大的老师吗？ 喻：工艺美校有个严世峻老师，已经过世了。他教泥塑、人体写生，课上的非常活，思路很广；美院时隋建国老师对我影响也很大。他能提出很多问题，让你去想，实际上把你从被动到主动做了提升，让你成为一个思想者而不是简单地表现象与不象。他对学生要求很严格，上他的课其实挺累的。 二、 倾斜 文：12年的雕塑正规学习，研究生毕业做了一堆梯形。按今天的说法这叫不靠谱。当时有没有人觉得不可思议？ 喻：呵呵，太多了。因为美院的风格是写实的，传统的，而梯形是抽象的，极简的。 文：为什么会做这种几何形体的东西？ 喻：到研究生二年级，写生课实在做不下去了，就那么几个模特，几种姿势重复。心理潜在的抵触到一定时候会滋生突变，想做特别特别简单的东西。当时从书上看到美国极简主义，如贾德、弗莱文等。视觉上的冲击力很强，简单而凝重的冲击力。 文：你的同学怎么看倾斜系列？ 喻：他们还以为我在做雕塑底座呢。没有直接表示质疑，但是说象伊拉克，象金字塔。 文：呵呵，是礼貌还是贬损？ 喻：是怀疑吧。他们觉得太简单、太极端，那么多年的写实学习，为什么最后去表现如此简单的东西。不理解，建议我把表面改得粗糙，多些变化。 文：这样做确实冒险。一般人不知道的，以为你白学了。98年通道画廊做展，开始有人理解了么？ 喻：那时候观望的人多，肯定的人少。大家能接受的现代主义到亨利.摩尔就算到家了。他们觉得我的倾斜作品过于简单，一点没体现传统的写实的底子。很多师长和同学都是这么看的。 文：你的思路从哪儿来？ 喻：自身的不可调和，还有看书。当时，我在图书进出口公司买过一本画册《 Walk Art Center 》，还买过一本《霓虹灯艺术》。你感兴趣，带着问题去看，答案就出来了。 文：你的同学在看什么？你一下子这么排斥传统的写生？ 喻：是，我也不知道。他们在看罗丹、亨利.摩尔、布朗.库西。。。我早反感了，心理上非常排斥。我在上学的时候是一个很乖的学生，想把学院的东西扎扎实实学好，但总是做不到，内心有一种难以自控的东西在把我向另一方向引。 文：梯形、包括大苹果都是倾斜系列的。去年展览也有不规则的形体的东西，是否是倾斜的延伸？ 喻：对，倾斜和佛魔系列一直是两条平行线，创作延续到今天。 文：从大理石到玉石的转换是希望用昂贵材料呈现吗？ 喻：不是。玉石更有灵性、更温润，可以更好地承载思想。我从古代玉文化中找到灵感，玉石坚硬、内敛，它把尖锐深藏起来，所以才完美。材料上有文化感，不是成本和尺寸的问题，完全是表达的需要。 文：还会继续做倾斜么？ 喻：会的。芙蓉石、孔雀石都在尝试，非常漂亮。材料的变化可以更好地“说话”。 文：你了解的、或者你知道的，还有什么人在做类似的作品？ 喻：现在大家都在做观念，努力和当下的问题直接对话。象我这样的不太多。台湾有一个，朱铭。他很值得做雕塑的人学习，形式感把握得很好，作品推敲到位。年轻的或许有，但知道不多。 三、 悬浮 文：悬浮系列从什么时候开始的？ 喻：99年。第一次展是在美院陈列馆，《扩散》7人展。我也是那一年在798租的工作室，做黑色悬浮体。那个夏天很累。 文：悬浮体和梯形看上去有相似之处。 喻：是。它们之间有顺承关系。悬浮体是几何、极简的延伸，倾斜体比较多来源于知觉。思路是一致的。 文：载体不同。倾斜体比较刚性，看上去更象雕塑。悬浮体，整个飘着，象装置。 喻：对。悬浮已经把思想提到了一个高度，更观念和装置化了。不需要材料拽着它、支撑它，比倾斜更极端、更形而上。 文：你触及观念是从悬浮体开始的么？这种过渡和吸纳是不自觉的还是有意识的？ 喻：是自觉的。悬浮体还是离社会较远，我更多思考的是哲学问题。 文：呵呵，我突然想到个词：“上不着天，下不着地。”形容你的作品，最合适。 喻：悬浮系列让我变得更独立了。我必须思考、阅读，想很多问题。99年展览后，我买了一堆哲学书。以前这些枯燥的书是看不进去的，但这时需要，就自然看进去了。 文：我开始接触你的作品，并不喜欢。太空灵了。艺术家要反映社会生活的，那会儿我很中毒。以为你的作品不主流，没有现实意义。哈哈。 喻：哈哈， 现在也谈不上主流，或许我根本不知道主流是什么，它应该是一个流转的东西吧。一个人从学生成长为艺术家，可能是从现实的逐步提升，也可能是通过理性思考再回到现实。我认为好的艺术应该是和社会同步的。我的作品可能和我一直做学生有关系，所以28岁以前想象的东西非常多。但后来佛魔系列有改变，是离开学校后的作品。我好象一直没做过很贴近现实的东西，应该不算特别容易对话的。 文：中国艺术形象的东西占主流。抽象的、玄想的不是很有市场。我也是后来才变的。喜欢上你的悬浮，而且越发觉得有现代感、独立性。甚至我曾认为那是你最成熟和成功的作品。 喻：在做了悬浮体之后，我也发现，一些同行看我的眼光在转变。很多展览的邀请，象成都《世纪之门》展、新加坡滨海艺术中的展览、首届广州三年展等，每次都重复，做差不多一样的东西。我开始焦虑了。 文：你觉得不好么？这么多展览约请，说明有人注意到你。。。在你的悬浮体上看到才华，看到思考。 喻：主要是新鲜。业内期待看到新鲜的东西，没别的。 文：那也是好事。刚刚极简的倾斜还在观望呢，这么快悬浮就被接受了。多棒呀，说明你的探索有结果，有回馈。 喻：思考要一直往前走才行。继续、深入、坚持，这种观念的东西必须一直思考，才能带动作品往前走，才能带动别人对你的接受。某种程度上，艺术家和周围的环境是一种较量，要么是你被环境同化，环境把你的个性消弭掉；要么是你在努力中让环境适应了你，成全了你的个性。 文：这话太好了。我相信你的坚持和努力。环境在变呢，人们对艺术的理解越来越强，宽容度也越来越大。 喻：现在的情况是：环境变了，接纳力增强了，但人的审美麻木了，好艺术家相对不多了。社会多元，进来的东西越多，艺术家的难题就越大。混饭吃的多了，艺术家要随时提高水平。 文：我把《天地》改成落地算了。上天，落地，又上天，又落地。。。我对你作品的总体印象就是这样。 喻：“老鼠在屋子里乱撞”，呵呵，不是上下求索。 四、 佛魔 文：悬浮展了多久？什么时候开始佛魔创作的？ 喻：有四年吧。02年很多展也是展悬浮，我都烦了，总重复。后来在云峰画苑，我展了有9个眼睛的自己的脸，一个突变。 文：老鼠不乱撞了？空灵到落地，悬浮到佛魔，有否特别的原因促动你？ 喻：回顾这些年的创作，我是一个总给自己找麻烦的人。开始自己说不清，别人觉得思路是断续的，但现在我发现是必然的。就象自己不断否定自己一样，否定也是一种延续，在我身上，永远有几种不可调和的东西。 文：哪里只是你呢。我也是个打摆子的人。 喻：两次突变，看似不可调和，其实都是纠缠我内心的东西。一会儿具象，一会儿抽象，一会神一会魔，邪正相生的东西。 文：我第一次看到佛魔作品在03年。当时在世纪坛，你还记得么？我们还商量做展览来着，后来没成。挺遗憾的。 喻：记得。你想帮我，但那会儿作品并不成熟。只做了佛脸、佛手脚的东西。 文：已经够奇怪了。我的同事说，没见过那样的雕塑。 喻：佛魔是又一次否定。第一次，从写实到梯形，是学院教育的否定；第二次，从大家普遍认可的悬浮体到佛魔雕塑，是对自己个人生活的否定。悬浮体勾画了一个大的哲学框架，但继续往下走很困难。尽管当时参加了一些展览，心里却焦虑。这时就做了“脸”，被收藏了。 文：收藏带来了信心？这么简单的事，看到了可能？ 喻：是。感觉上，只要你思考了，就会有人欣赏。当时，我还做了“说瞎话”的行为表演。第一次接触行为，找了3个象我的女孩，一起打牌。人经常自己欺骗自己，我想通过行为的小戏剧，探讨人有多重变体的问题。那时的语言还比较稚嫩，只表达出我想法的1/1000。 文：内心很斗争么？人很多时候是矛盾的。 喻：永远是矛盾，也是复杂的，和具有欺骗性的。悬浮体关注宇宙，关注宏观的东西，佛魔开始关注人性自身，感悟内心其实更宏观，有更鲜活的东西。 文：宏大的悬浮的叙事，是不是对自己的表现不满？你刚才说悬浮继续向前走，会很困难。。。什么意思呢？ 喻：人每次重复自己的时候会不自信。从一个场地到另一个场地，不去尝试新的东西，你就是退步。人不可能原地停留。悬浮体再做下去可能是高科技，就可能进入另外一个领域了。但那种方式不太适合我。我的作品一直不是以技术见长的，无论写实还是装置，都不以技术见长。那种高技术手段的运用感觉象个工程师。 文：你更倾向于自我省思，对么？ 喻：佛魔系列从脸、到手、到脚，开始也不自信，但慢慢找到了支撑。曾经也想给自己找个固定的符号，一辈子都去完善它。但想归想，自己总做不到那一点。我还是喜欢关注人的内心，在反观中找到灵感，把形式放宽。 文：你的作品太乱、太杂了。有人这么看，我也曾这么觉得。 喻；是这样。但从02年到现在，作品一直做下来，日渐成熟，自信就有了。我用5年的时间诠释这样一个东西，心中的结慢慢打开。。。 文：别人看你也变了。比如我，忽然觉得你的丰富。佛魔系列我非常喜欢，探讨了人性的多变。善恶的东西，美丑的东西，佛魔同窟的东西。 喻：谢谢。我还没做完，还有999/1000等待表达，哈哈。 文：手、脚、脸和人是有关系的。04年石头上贴金什么考虑呢？ 喻：那年去惠安参加雕塑创作营。那儿的工人技术娴熟，我请了两个回来。结果雕出来的东西太象民间雕刻了，我就开始贴金箔，方形的，象一束光打在上面——石头便有了灵性。 文：你的佛魔做到现在，几十件。自信了吧？ 喻：是思路理清了。自己理清了，别人也就接受你了。往往别人不接受你，是因为你自己就不清晰。 文：我有同感。你要用作品或行动不断解说，才能说服世界。 喻：没办法。这是世俗的世界，一个习惯的世界，当你不太习惯它的时候，就试着去改变，我们要证明自己。 文：佛魔会继续下去吗？ 喻：会。但现在做金色，并不代表一直做金色。我还会继续思考，人和宇宙、华丽与质朴，这样的思路一直做下去。把看似不可调和的东西放在一起也许是我的特点。 文：最初让两者调和，现在两者并行，也不错。 喻：做艺术也是认识自己的过程，以前不认为混乱有价值，现在看来要一直和混乱相伴了。 文；以我有限的认知和经验，你是一个雕塑的“怪胎”。以为么？ 喻；我还不够怪。我是花了很多年时间才正视自己的不可调和，那么就不要去调和。 文：按照中国几代雕塑家的成长来说，你是个例外。不传统、不具象、不写实、不溶入社会。。。人家都是快速被社会解读，螺旋式上升、符号式前进。你可好，大道甚夷，而民好径。 喻：呵呵，我有点拧巴。关键是要把作品做好，无论按传统模式还是非传统。我还是一直相信作品做好了别的问题会迎刃而解。如果你选择了非常规方式，那么就要下更多工夫，做得更好，才能站在同一天平上。 文：苍鑫还是谁，我忘了。说过你通天的话，说你是仙儿，游离在红尘之外。 喻：游离太准确了。但我不诡异。有两段时间一直在读佛方面的书，越读越不会信它，不会接近宗教。佛学原本的思想是简朴的、唯物的，但被讹传成不唯物的。我的作品与宗教关系不大。 文：有艺术家走不出来，在宗教里寻寄托。 喻：人突然皈依宗教，不是一件好的事情。如果一个艺术家内心虚弱，把自己全盘交给那样一个东西，对自己实现作品的方式不自信，那是很被动的。自己的内心不够强大、创作不可能有出口。 文：从蒙初到现在，十几年了。不管别人的评价，你怎么看自己？ 喻：更清晰了。做人或做作品，能主动地智性地跳跃。。。抗干扰的能力强了。而且，也不会长时间地陷入某个误区。拧巴的时候可以快速出来，能找到为什么错位。 文：我撺掇你开博客，并在博文里读到更真实的你。《两种表达》、《一卡车猪》。。。篇篇精彩。网络上不少人也在感叹你的才华，你的语言把握能力。 喻：心里自由了，艺术才会多元。以前我担心一种表达方式会影响另一种表达方式，嘴和画笔会矛盾。现在没这顾虑了。它们可以是相辅相成的。博客也需要技术和勤奋，同创作一样。 文：你家人对你的影响？他们都是重量级的艺术人物，面对他们的成功，你是否会对自己提出迫切的要求？ 喻：我对成功不是非常的渴望。甚至有点麻木。也许是小时候比较优越吧，我对生活的要求不迫切，不会急于摆脱某种身份，或者对成功顶礼膜拜。我的家人，他们很优秀，今生能和他们做亲人，是上天对我的恩宠。使我能在很早的时候就在成功背后看到了成功，还有成功的道理。 文：人难道不该追求成功么？成功的人，可能很功利，也可能对社会贡献更大。 喻：对，人还是应该追求成功的。能处理好成功和功利之间的关系是最好的，成功是一种责任，不能让你的家人和朋友失望。 文：还有，个人价值的最大化。 喻：我不是一个懂“术”的人，也不是一个很聪明的艺术家。不知道这算不算缺憾，所以走向成功会慢一些，但心理上不会象别人那样焦虑。中国人的智慧主要是“术”的较量，我认识到了不应该回避，也回避不了，应该学习。 文：我喜欢你的进退有度，但不喜欢你的优越。你的不推销不作为，我又爱又气。真想打你一顿。 喻：确实该挨打。我的家人也这么说。也许生活没有把我逼向绝境吧，并非我人更清净。我也在思考这个问题，但可能很难置死地而后生。 文：看了你《人鬼对话》，特别注意到你用了一个词：语境。你认为，我们今天的对话在一个语境上么？ 喻：当然。其他人是艺术爱好者的视角，你不一样。你看了很多艺术家的作品、看了很多书，你我在同一个语境中。但换个不熟悉的人，不熟悉我的作品，就不一定在同一语境中。但这些都不会影响到我，10年前会影响，但现在这些对我太弱了。以我人生的砺炼来说，支撑我的是读书。 文：呵呵，我刚要问同样的问题。我对你最欣赏的是读书的领悟力。但我又担心读书会让你离现实更远。我怕你在书本的沉浸中，对现实的反应能力不够。怕舒适的生活削减你创作的锐气。 喻：不会的，关键看你怎么读书。一方面，我的一些人生理念来源于读书。《佛经》和《二十四史》都对我有过决定性的启示。我的人生已经够简单了，再不读书，就什么都不知道了；另一方面，也来源于朋友，看他们如何处理问题。朋友也是书，可以反照出一个人的心灵状态。这对我，是现实的两种方式。 文：我比你更渴望你成功。希望你继续，不断有好作品。 喻：我一直在看周围的人。欣赏他们的成功，也随时做出反映。我也希望把自己的价值呈现得更好。这个时代已经很浮躁了，做为艺术家，应该把眼光放得更远，有引导社会的责任。不要因为你的成功，因为你的存在，使更多的人相信功利，取巧，浮躁去跟风。 文：你是老师。艺术的孩子，艺术的教育，你怎么想？ 喻：艺术家不读书，没有文化底蕴，肯定是走不远的。以前都是文化课不好的人考美院，现在好一点，但问题也很大。一问三不知的人并不少。艺术不仅是知识、是技术，还是一种全方位的贯通，包括对人性的提炼。人最终对自己的认可和世俗的成功永远会有偏差，有时成功的人还更不自信。真正从内心平静地认为“我不那么差了”，是需要修炼的。 文：在访谈结束前，送给你八个字：臻达佳境，一路顺畅。 喻：谢谢文子。希望朋友能时常提醒我，多敲打我。