彭德:大师境界

面对世界艺坛，中国艺术家正在迎来一个显示天赋的时机，也是最有可能产生世界级大师的时机。有一次，一位业余画家邀请我同他的朋友聚会，席间有一群人簇拥着一个陌生人，引起了我的兴趣，因为那人的名片上赫然印着几个大字：美术大师×××。自封大师固然厚颜无耻，不过仔细一想，哪个艺术家不想当大师？这正如财富，哪个不爱？只是取之有道而已。 每一个值得回味的时代都有美术大师，他们是那个时代视觉艺术的代言人。流行的观念认为后现代社会人人平等，哪有什么大师？这种说法具有很强的麻醉作用。有人或许认为这种麻醉作用能够抑制众多野心不大、才气不足而又执迷艺术的人物，其实一旦它成为社会共识，就会变成少数杰出艺术家的社会屏障。我们这个时代太多蝇营狗苟之辈，需要大师的境界来镇邪。最近，《今日中国美术大展》对批评家进行了一次调查，要求每人写出50名有影响的当代美术家，结果，前几名中没有大家一致看好的对象。挑选一位既能深刻影响艺术、又能脱出艺术圈的人物，只能空缺。 美术创作是一种个人行为。个人行为不等于个性，更不等于独特性。即便具有独立的品格，个人的资源也很容易枯竭，这是所有昙花一现的艺术家的共同困境。他们只能重复和硬撑，勉强求新求变，也流于单薄。必须承认个人能力的局限，探讨克服局限的办法，否则一些有潜力的艺术家只会重复前人的足迹：忙碌了一生，做的都是无用功。对个人行为的全方位研究，西方学术界在20世纪中期就已经基本完成。标榜个人行为的西方现代艺术，也就水到渠成地进入了难以逾越的境界。当代中国艺术家仅凭个人奋斗，试图同西方现代艺术抗衡，只能是以卵击石。 怎么办？靠群体的智慧取胜。换言之，所谓大师，只是时代的标记，只是能承载群体智慧的活生生的符号。应该探讨金字塔式的创作机制，即以个人为主体、以智囊团为后援。智囊团网罗社会学、心理学、自然科学、哲学、史学、考古学、未来学、边缘学科等领域的前沿学者，门类和观点多多益善。让这些学者同美术界有潜力的人物结识，经常的、深入的面对面地交流。依靠群体的智慧取胜，不是说智囊负责思想，画家负责技术，而是智囊团根据艺术家的思路，提供各式各样的信息、见解直至视觉方案，由艺术家自主地采纳与消化。知识与智慧固然不等于艺术本身，却能催化艺术，使艺术家能在深厚和博大的背景中明确自己的位置。 艺术家如果找一群人来从事自我建构，似乎显得没有个性，没有主见，很丢面子。这种认识非常普遍，却流于小家子气。中国至今没有出现始终保持上升势头的大艺术家，症结就在这里。战国时期，齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君、楚国的春申君以及吕不韦等人，富可敌国，每人都供养过上千名食客。食客中的核心人物，就是他们的智囊团成员。智囊团为他们提供的思想，影响所及，一直持续到今天。不久的将来，应该形成一股风气：一流艺术家之间的比较，不再停留在乡镇暴发户的境界，即车子更好、房子更大、枪手更多，而是有没有智囊团以及智囊团的规模和水平。当然这需要有资金雄厚的基金会，而中国的艺术基金会的出现只是早晚的事；塑造自己的大师，中国热衷于艺术的亿万富翁们很快就会打开这个眼界。 有人会说，当今的画家，不也是一个个群体在经常交流吗？我认为画家与画家之间的学术交流最为有害。艺术家聚会，只宜吃喝玩乐，不能谈艺术，不能串画室，否则应视为非法。串串画室，彼此在对方的主题和画法上寻找有利于自我的契机，致使我中有你、你中有我。另一些画家，总是围着某个或某几个批评家打转，如同地下帮会，其后果是相互结壳而一道退步，最后同归于尽。