几乎仅仅是叙述——章剑的艺术

章剑的作品是在我所看过的中国现在艺术中最为“平静”的，因此这种“平静”或许是章剑作品的主要特色。 　　章剑的早期作品在印象派的阳光中穿梭，那些温暖的场景就像那次著名的“草地午餐”，不同的是章剑没有马先生那么多的历史使命和拼命的创新精神，章剑只是慵懒地描述眼前的无聊生活。那些作品都和北京有关，确切地说是和皇城有关，是皇城根儿下的记忆，一种似是而非但又的确是发生过的，就像我们这个年代的人对“文革”的记忆。 　　章剑的早期作品是阳光的，那种阳光很古老，是那种晾晒着古代传说的阳光。阳光照在公园里，阳光照在河岸上，就像旧时的阳光照在窗棂上。章剑像一个阳光中的说书人（但是章剑没有绘声绘色），东拉西扯着一些模棱两可的记忆。 　　章剑的“无聊生活”不同于“玩世现实主义”的“无聊”，后者的“无聊”中带有明显的反叛和“厌世”情绪，而章剑的“无聊”很纯粹，它几乎让人看不到这种“无聊”背后的任何内容，白水一杯，不给冥想的人以机会。这种貌似白描的描述，让章剑的作品不同以往。 　　当然，章剑不是一个传统意义上的风景画家，风景画家一般都在作品中倾注了他们对自然的无限情愫；章剑当然也不是现实主义画家，他甚至不愿意将自己的好恶放一点点进画面。章剑的早期绘画，甚至很少掺杂个人情绪，只是因为对记忆的模糊写生而独立成家。 　　章剑几乎跟所谓的“中国当代艺术”好像毫无瓜葛，既没有它们的优点，也没有它们的毛病，不愤世嫉俗，也不用红色符号，甚至不反映任何的社会现实，不触碰任何的敏感话题，只是施施然地牵挂出一堆记忆的图像，与某种似曾相识的生活有关，与一个年代和地域有关。不前卫，也不观念，比抽象作品还“简单”还单纯还接近绘画本身的含义。 　　后来章剑画水了，画后海。每次看章剑画的后海，最强烈的感觉就是身临其境。 　　“身临其境”这个词在此之前被人用滥了，用在很多不靠谱的地方，以至于这个词都有些面目可憎了，而在我极力想准确描述章剑作品的时候，我首先要使劲地还这个词以它的本来面目，或者更极端地说，是为了服务我的一种说法而改变它现在的词根意义。 　　现在一般人所使用所理解的“身临其境”，大多是指描述者（无论你我他）对所描述对象在“描述”这个事情上做到了“真实”“准确”并富有文学性，而我将这个词用于章剑的作品，则更加强调了这个词的模糊和客观含义。“身临其境”实际上无异于“感同身受”，我在读章剑的“后海”时，感觉是和他在创作时站在了一起，并且用同样的目光和角度观看。另外的感觉是，我好像总是坐在章剑的作品前，坐在那片几乎不流动的水域前，看时光疾驰电闪，像擦肩而过的朋友。 　　章剑从“后海”开始，作品里开始洋溢着一种忧郁和沉闷的气氛了，尤其是后期，情感的介入改变了他作品的颜色/性格/和气质。没有改变的是他依然没有赋予自然更多的感情和热爱，依然超然和凌驾于所绘风景之上，情绪个人而独到，所以依然和传统的风景画家拉开了距离；没有改变的还有他依然没有在作品中添加多少所谓的“观念”和“前卫”元素，他依然故我依然地描述心中和身旁的景物，带着他抹也抹不去的记忆根须，所以他似乎依然跟那个“当代艺术”没什么联系。但是，他的忧郁和沉闷却非常另类，节外生枝，剑出偏锋。 　　的确，我看章剑的作品，作品已经不那么重要了，因为我找到一种朋友的感觉，因为章剑的作品也给我一种朋友的感觉。记得他有一幅紫色的画，后海，安静得孤寂，像一场杀人游戏。我痴望良久，忽然心潮澎湃。风景的寂寞也是一种兵器，利刃，寒芒。后来我知道这幅画是章剑题赠给海子的，章剑低姿态的低眉垂手，正好应对了海子高格调的春暖花开。朋友是什么？伤害并温暖你的人，就像一件兵器，就像章剑的后海。兵器没有表情，后海安详沉郁，一切也都还在一片更大更广泛的安谧之中。 　　词义的变迁如同章剑之于传统风景画家和所谓“当代艺术”一样，根本变了或者没有变都不重要，重要的是这个词还有发言权。 　　再后来章剑也用快速奔跑的笔触画了些天安门之类的街景，还是孤独且冷静，好像置身事外才是他的原则和创作理念。无论画什么，章剑心中的调子都是黑白的，因为记忆是黑白的，我们这一代的梦想也是黑白的。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄燎原 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年11月30日星期四 北京望京