向京：用雕塑让女人的身体说话

(向京和她的作品)

曾经有非常要好的朋友跟我说，你做得不错，可这东西太不当代了!凭什么呀!当代不是由手段、手法、技术决定的，它取决于你反映的是否是当下的问题，当代人的精神。在我眼里只有好艺术或坏艺术，我就是要用雕塑来表达当代，在我这儿，什么都可以当代 　　向京的手十指纤长，柔若无骨，虽然好几个指甲已经裂开，手掌的皮肤也有些粗拉拉的，但是，一旦触到了陶泥，它便活了。 　　城市白领踩点上班的时间，她已经开始工作。一个仓库改建的前后足有六七百平米的大工作室，V字顶上开有几扇小窗，光线倾泻进来。 　　她打开收音机，换上工作服，开始捏陶泥，用丙烯着色，或者用手指裹了砂纸打磨那些雕塑的眼睛。她瘦，脸上没有一点点妆，卷曲的长发披在肩上——这是一个好看的女人吗？你正举棋不定，她突然飞快地望向手里的活儿，眼神充满芳香——那一刻，她像卡缪·克洛黛尔。 　　最牛逼的不是才华横溢，而是挺住 　　2月27日，瞿广慈、向京夫妇向上海师范大学雕塑系递交了辞职信，虽然有点不舍：30多个学生，7年多的时光，还有那间透过大玻璃窗可以看到很多绿色植物的工作室。 　　“你得保证体力，集中精力，确保充分的工作时间，才能有东西出来。”每天除了清晨带花花和黑皮(两条跟了她10年的狗)出去蹓跶一圈，回家吃两顿饭，她的大部分时间在这里。“最牛逼的不是才华横溢、锋芒毕露，而是能够挺住、坚持、磨练。不管境遇如何变化，她的自信和执着始终如一。” 　　向京是北京人，从美院附中到美院雕塑系，受的是学院派训练。艺术圈许多人知道她，是2005年9月双年展期间她在北京798为期一月的个展《保持沉默》。画廊里人山人海，老板说：“我这儿还没这么多人来过。” 　　2006年初，上海美术馆举办向京个展，一些知名策展人、批评家前来捧场。栗宪庭说：“95年第一次看到向京的作品，看到泥上面一个手印，我当时就有一种心跳的感觉。”他慷慨地将“天才”、“雕塑大师”这类词汇用在这个38岁的纤瘦女子身上。 　　他们两口子与圈子始终保持着一种距离，并非刻意，只是不喜欢；他们与城市、时尚本能地疏离。 　　现在，她的作品卖得很好，而且不用委屈自己去迁就市场。现在，她是“自由人”，她要巡展，像办演唱会那样，因为现场和听磁带的效果肯定不同——看到是多么重要，瞿广慈说得好：“没有人可以替我们看到。” 　　人物周刊：95年到99年那段，你在《大众电影》当过美编，那段经历给了你什么？ 　　向京：就是我不要上班(哈哈)。刚毕业那会儿都挺茫然，不知道要干嘛，找份工作，就希望上班比较少，可以有时间做雕塑。后来发现中国体制内的那种东西特别糟糕，我原先想的三天上班，四天做雕塑，这也是个误会：时间被打得乱七八糟，心静不下来。 　　跟别的地方一样，艺术圈也是一个江湖，你得跟人一块儿混才能混出人际关系，我们俩都是不爱跟人打交道的。艺术圈当时权力特别集中，像策展人、批评家权力特别大，我们俩整个儿就是被排斥在外的感觉，当然我们的作品那时候还不稳定。我27岁才大学毕业，做了两年就快30了，还在做小女孩(注：指早期以少女为主题的作品，如《处女》系列)，就感觉不对了。 　　他们是在画钱呢 　　1999年6月底，瞿广慈和向京，带着黑皮和花花，开着吉普，驱车2000多公里从北京搬家到上海。这辆吉普车的外壳和轮子后来都卖了，瞿广慈按原样浇了个模型出来，现在就堆在工作室大铁门外，在阳光下泛着青铜器般的质感。 　　向京：学校给了我们一间小工作室，立刻可以开始做东西了。教学生，也是讲跟专业有关系的事情。生活一下子变得特别简单，这就很适合我俩的脾气，一下就投入进去了。 　　我们的第一个个展是在学校做的，正值上海双年展，来看的人特别多。后来一路都很顺，我所有的大作品都是从上海开始的。 　　人物周刊：开始融入这个城市了？ 　　向京：有段时间我们俩到处窜，看展览、看画册，看别人的工作室，可是看完了很怀疑，有些东西总想不明白。 　　人物周刊：当时怀疑的是什么呢？ 　　向京：当时都嚷嚷大展时代到了，策展人都想当国际策展人，艺术家都想当国际上的艺术明星。实际上是策展人先想出一个主题，然后大家“哗”做一批作品，都很生猛，拼酷，谁更邪门，谁就赢得更多关注。在各种展览上亮相很重要，拼命曝光，之后来不及做，就出现了“枪手”。我们去过几个特别有名的工作室，都那样。我就想在干嘛呢？画都没有激情，没有生命力了，在那儿画钱呢。 　　在我看来，很多艺术家都已经变成展览艺术家或者展览明星，变成策展人的一颗棋子，像春节晚会、综艺晚会一样，比方我写一首歌，专门为这晚会写的，艺术家自己纵向的一根线索没有了，我就觉得特有问题。艺术家的独立是非常重要的，你自己得有一根线索，你得学会凝视你的作品，然后不断往里走。中国当代艺术要有一个良性的发展，作品本身是最重要的，因此艺术家首要的责任是把作品做好。光批评也是有问题的，中国批评之声太多了，谩骂也多。说别人不如自己先好好做，我就是想拿东西告诉别人，艺术家就是应该这样好好干活儿的。(哈哈) 　　我就是离开了北京，才看清楚这个架构和机制，大家在一块儿扎堆其实是一种无力的表现。当你能够一个人立在那儿的时候，我觉得是一种力量。 　　以第一人称出现的女人的身体 　　人物周刊：艺术家对身体的表达基于对身体的认识。我很好奇《你的身体》是怎么做出来的？ 　　向京：《你的身体》是03年做的，它不为什么做，没有目的，没人逼我，也没想让谁看，完全是一种自然流露。 　　人物周刊：但是一件作品的诞生总有机缘，总有触发的那一刻。 　　向京：哦，当时很多艺术家都在说“这是当代的”，就是说有些东西是“不当代的”，像绘画、雕塑这种传统手段就不当代。曾经有非常要好的朋友跟我说，你做得不错，可这东西太不当代了!我这人逆反心理特强，我想凭什么呀!当代不是由手段、手法、技术决定的，它取决于你反映的是否是当下的问题，当代人的精神。在我眼里只有好艺术或坏艺术，我就是要用雕塑来表达当代，在我这儿，什么都可以当代。 　　还有一个，当时特强调观念，说你这个“不观念”啦。我这件就是非观念的，别指望找出什么涵义来……哎呀(叹气)，这里面其实包含了很长时间我对女性身体的认识，历史上从有艺术开始，女性的身体就没有停止过被描摹，她搁那儿，被审美，但从来没有作为第一人称“我”出现的、女人的身体自己在说话的。 　　人物周刊：这件作品唤起我童年对公共澡堂子的回忆，我当时看到的差不多也是这样的身体，挺恐惧的。 　　向京：哈哈，其实我觉得这个还属于美的，比她难看的多了去了。有人说她的姿势挺挑衅的，我只是让她做了两件事：一是打开，二是坦白。当时冒出来的第一个点子就是让她完全打开，完全呈现。表情啊、伤疤(右上腹有一道阑尾手术留下的疤痕)啊，一切细节，无法逃避地呈现，没有任何其他东西。在我看来，这就是很观念、很当代的东西。 　　我想了很长时间，最后(念头)蹦出来，做得非常快，前后花了一个月吧。做完以后没上颜色，没地儿搁，就扔在师大那个院子里晒了一个夏天，都曝皮开裂了，也成一景点了，有人跟她合影，也有搞摄影的拍了好多照片，因为那东西特奇怪。有一天我突然觉得该动动她了，就飞快画了俩眼睛，拍张照片看看效果，结果吓我一跳，突然觉得那东西就活了！一下子我就燃了，让他们给我搬回工作室，打磨，上颜色，做完，哇棒。我请一些人来看，大家都说好，可都说没法在美术馆展，太暴露了，各种理由。我想我也不着急，我从来没有因为要参展而怎么着，这件作品我自己特别喜欢，总能打动我。 　　人物周刊：你现在能接受自己是女性这个身份了吗？ 　　向京：你成长的过程就是你接受的过程。我为什么是个女的？小时候妈妈总爱让我穿粉色衣服，还给我买过一双有点小跟的红皮鞋。我说，为什么啊？她说，女孩就得穿粉色，穿高跟鞋。还有，我为什么活下来了？不是你要选择生，也许就是一次意外，把你扔到这个世界上来的，你还不能随便死，你没有死的权利。那时候特神经病，为这些思前想后。发现自己是女孩，是另外一个性别，跟男孩不一样，就特别不能接受。我曾经想过，我为什么不能站着小便？为什么有男有女？为什么我是女的？ 　　(一旁干活的瞿广慈道：“你从小就是十万个为什么。”) 　　包括来月经都对我产生特别大的刺激，我问我妈，男的有没有？说没有，我就特生气。后来不知从哪儿打听到男的有遗精，特高兴，总算一样了，后来知道根本不是那么回事儿。 　　慢慢才明白，存在是非常非常宝贵的。我现在珍惜我是女性这样一个存在，女性身上自然、本性的东西保留得好一点儿，她能够比较天性地表达自己的经验。 　　从小我、小情感里走出来 　　人物周刊：今年有什么计划？ 　　向京：蓄谋下一个个展，也是为了做一批东西，给自己一个时限。今年身体这个主题要告一段落。现在我应该进入另一阶段，从小我、小情感的纠缠里走出来。自我只是一个视角、一个立场，我想有更宽阔的视界、更多的关爱。女性比较容易用身体、用感觉去认识世界，而你试着用大脑的时候，这世界又变成另外一个样子，我觉得这特别有意思。 　　人物周刊：现在艺术品市场格外火爆，很多艺术家忙于应付订单。你觉得艺术家应该对这些保持一种警惕吗？ 　　向京：我们真是赶上了，当代艺术从来没有这么好过！能持续多长时间谁也不敢保证。当代艺术家都是暴发户(哈哈一笑)，你看我们俩现在能有这么大的工作室，还能辞职，都是时代给予的好处，要善于利用它，我现在真是特别特别珍惜我们获得的一切。但艺术家不应该过多关注市场，不管市场怎么变，我相信以不变应万变，好的东西是屹立不倒的。我现在就是不变，不管别人怎么推你挤你，你一定要硬走，这个偏执是一定要有的。 　　人物周刊：一意孤行。 　　向京：对对，艺术家一定要一意孤行，哪怕错了，这样才有可能超越这个时代给予你的，包括利益。因为我看到很多，对艺术家、对作品，都是伤害。 　　人物周刊：同时代以女性身体为主题的艺术家，像喻红、蔡锦、申玲，你怎么看她们的作品？ 　　向京：挺好的呀，我喜欢很天性的。申玲特别天性，可爱极了，她性格特别好。女性艺术家优秀的很多，马琳·杜马斯就说过：艺术就是女人的，她说所有搞艺术的男人都是女的(哈哈)。当然，所谓成功，是用男性字典里的东西来衡量的，女艺术家想要获得成功，就得加进男性思维的一部分。 　　就像广慈对政治、历史比较感兴趣，他在意“问题”；而我对人性更感兴趣，它是不分国籍的。看有些作品，你得对“文革”或者某一段特定的历史有了解才看得懂，我是希望把苦难、经历完全给蒸发掉、滤掉，直接进入内心深处。这只是一个愿望而已。我发现女性真的很难做到超验，在有些方面我很早熟，但思辨方面绝对没有优势，我以前总是想哪儿做哪儿，我希望能跨越这一切。 　　人物周刊：做到雌雄同体？