米“颠”的书与画

北宋米芾《行书苕溪诗卷》 　　了解中国山水画的人，都知道米芾著名的横点三角形的山水符号。这次「国之重宝」借来的却是他的一幅书法作品《行书苕溪诗卷》。 　　米芾，字元章，祖籍山西太原。宋神宗时以恩荫入仕，徽宗时任太常博士、画学博士，是宋代享有盛名的书法家和文物鉴赏家。他在书法上的成就，宋《图绘宝监》指出，米芾「天资高迈，书法入神」。应属客观之言，至于「作画喜写古贤像，山水其源出董源」。则无法印证；说他「天真发露、怪怪奇奇，枯木松石，自有奇想」。多少反映了文人写画的状态，而今也无从稽考。 　　苏东坡称其书法「超妙入神」，法本二王，得献之笔意。这次来港展出的《行书苕溪诗卷》则是米氏代表作。宋人评赞米芾「书如快剑斫阵，强弩射千里，所当穿彻」。可谓传神形象的比喻。此外，《耆旧续闻》中说，米芾以行草见长，真楷篆隶次之；又说「芾收六朝翰墨副在笔端，故沉著痛快，如乘骏马，进退裕如」。 　　米氏还能写大字榜书，《春诸纪闻》中记述，他于圣殿上书写一大屏，书成捧砚跪请赐砚，说此砚经俗臣沾手则不堪御用。徽宗笑而赐之，米芾将砚舞谢入怀，墨渍袍袖而退。徽宗对蔡京说：「颠名不虚得也。」有关他的颠狂，宋史和野史文集载录甚多。还是他的同代人评得精炼：「字画奇崛，诗文不陈腐」，「为人矜诞，遂有颠名」。 　　米氏酷爱收集古帖，也常有赝本。他本人也常临书作赝，所以苏东坡曾在他的收藏题云：「画地为饼，未必似要令痴儿出馋水。」杨次翁恨他喜作「掉包」，夺人所爱，在宴桌上指「今日为君作河豚」，元章不敢动筷，次翁笑之：「公可无疑，此赝本尔。」 　　米芾有洁癖。曾因朝靴为他人所持，故屡洗而损不可穿，甚至为女择婿，听闻段拂字去尘，即择之曰「既拂矣，又去尘，真吾婿也」。 　　米芾喜著唐服，宽袖博带，出行常因帽冠高耸，宁肯将轿舆拆去顶盖，令观者莫不惊笑。他因为一块奇石而作揖不迭，就是后人常画的「米痴拜石」，但是却忽略了米芾是易了官服而拜，礼数一点不含糊。黄豫章说他「游戏翰墨，声名藉甚」，但「观其诗句合处殊不狂」，断定他并非狂狷而为惊俗耳。 　　《宋史》说他因母亲曾服侍王府藩邸而蒙恩入仕，其实他不仅是卓越的书家，而且精于鉴赏考证，又自创书画装裱术，故而为皇室所重。他的「米点山水」为「点滴烟云，草草而成而不失天真」，标志了中国山水画「由简代密」的转变。 　　有趣的是《洞天清禄集》的记述，说米氏「初本不能作画」，是靠游览观察「遂得天趣，其作墨戏」。他甚至自谓，因李公麟右手病了才决定开始作画，看不起李公麟学吴道子的一派「俗」气。可以说，米芾是「非师而能」的「文人画」首创者。他作画不仅用笔，也用莲房、蔗渣、纸筋作画。用纸喜胶?，更从不在绢上作画。 　　和他在黄州相识的苏东坡，也曾发出「作画以形似，见与儿邻」的宏论，成为至今争论不休的话题。