希腊是人类的永久教师

　　感性地讲，希腊艺术非常容易懂：它几乎不牵涉“懂”的问题，你看到一个裸体的男子或女子站在那儿，很“像”，很好看，很美，你可以完全不了解希腊文化，但是看着就喜欢，就感动。 　　关于希腊艺术，陈丹青有太多话想讲。“中国的西画传统是在大约200-300年以前奠定的，那些粗糙的、走形的古希腊雕塑的范本，就是当时学生们接触和摸索希腊艺术的开始。那些美好的艺术与精神，虽然模糊，但正在慢慢与中国亲近。” 　　陈丹青一直以周作人的希腊神话研究没有成为教科书为憾事。谈起首都博物馆展出的“古希腊艺术展”，除了表示由衷的赞赏以外，陈丹青提出了另外一种思路，“去希腊吧，去南意大利，那些地中海国家的地方，你一去，希腊的风情和精神，就全都明白了。” 　　B=外滩画报 　　C=陈丹青 　　古代艺术就是生活 　　B: 古希腊艺术对你有影响吗？ 　　C: 不是直接的。我很难指认自己跟希腊有直接的关系，即便是有影响也都是间接的；他和众多的中国画家一样，影响要不从法国来，从意大利来，要不从俄罗斯再拐一道弯过来。影响可能更多的是一种精神性的。一种古典精神，一种特别典雅、均衡、宁静的气质，才是一个艺术家的精神家园所在，一个心向往之的源头所在。 　　B：古希腊艺术收藏中对您震撼最大的是什么？ 　　C：卢浮宫有两件重要的希腊艺术收藏， 一个是维纳斯，另一个是胜利女神。真正有重要意义的希腊收藏都不在法国。最重要的一个是在大英博物馆巴底隆神庙；另一个是在德国柏林皇家博物馆收藏的一组，是在土耳其境内被发掘出来的一个废弃古城，整个古城的雕塑都移到了柏林。卢浮宫收藏的都是单件，远远不能和这两个相比。 　　B：是不是这些神庙代表着古希腊最高的艺术境界。 　　C：至少从艺术史上看是这样说的。 　　B：希腊艺术为什么会吸引我们看？ 　　C:我不可能在这谈论美术史和文化史。我只能说大家今天看希腊艺术，跟中东、亚洲、南美的艺术比，可能没有哪个源头的文化像古希腊那样，让今天的观众立即看到“人”的尊容，面对“自己”的模样。希腊在2500多年前的艺术就直接表达、直接赞美男人的身体、女人的身体，对人身充满惊讶和肯定，那么饱满，那么自然！我只能这么感性地说。但为什么会这样？为什么是希腊？我总是说，这是大神秘，只有上帝知道。 　　B:这次展览观众出奇的多，您怎么看古希腊艺术对中国一般民众的吸引？ 　　C:相关专家应该跟踪、研究。你知道，近几年中国零零碎碎来过一些西方各阶段的艺术展，印象派啊、文艺复兴时期的。国家开始比较有规模地投入这些事，绝对值得肯定！我不知道这次人数跟另外几次展览比较多还是少，不过人气旺总令人高兴。 　　感性地讲，希腊艺术非常容易懂：它几乎不牵涉“懂”的问题，你看到一个裸体的男子或女子站在那儿，很“像”，很好看，很美，你可以完全不了解希腊文化，但是看着就喜欢，就感动。 　　B:也就是说，古希腊的艺术比较容易打通人的情感，沟通性很强？ 　　C:是呀。古代艺术没有懂不懂的问题。帕特农神庙，还有希腊的所有庙堂，人们一天到晚走进走出，天天看见，没有被看作“高雅艺术”，它就是生活。 　　B:美是不是在没有概念的情况下，也是能被感知的？ 　　C:我小时候最早看到图片上希腊雕刻，立刻喜欢；可是父母带我去城隍庙看菩萨，看凶神恶煞的罗汉，我就不亲近，害怕。长大后了解中国美术史，开始欣赏中国的雕像，可是小时候绝对喜欢希腊，不知道为什么。当你看到古希腊雕塑、文艺复兴的画、印象派风景画，没人教你，一看就喜欢。当然这可能跟我生活在上海有关系，上海的景观是西化的。如果我生长在西北西南农村，可能就不一样了。 　　到希腊，你会觉得袒露是理所当然的 　　B:为什么希腊比其他民族更加有意识地赞美身体？ 　　C:这个问题还是请上帝回答吧。现成的答案也可以有，比如人种、地理上的原因，但都是有争议的回答。我只能说你最好自己到希腊去。你看到地中海，看到那里的阳光，真的和我们这儿太不一样了。海水无比清澈，衣服变得多余，你会觉得袒露是理所当然的，你会渴望赤条条地面对海天。你想，那里的大海天天这样清澈，阳光天天是金色的、耀眼的，不像中国那么浑浊、酷暑。地理真的可能影响人种，影响民族，影响这个民族的种种天然的倾向。 　　B: 古希腊男风是不是一种普遍的风气？ 　　C:还是去希腊看看吧。去摩洛哥、南意大利，北非南欧盛产美少年，整个地中海国家真的美少年特别多。 　　B:这种同性之爱是因为开始时单纯的对身体之美的感受而发展出来的么？ 　　C:“美”可能是原因之一。那时每个男孩都会被交付给一个年长的男子带着，那是当时的教育风气，男孩离开父母，成天跟一个健壮的成年男子?? 　　B:有点像监护人的感觉？ 　　C:嗯，有点那意思，兼具教师、兄长这样的角色。你知道小男孩都崇拜比自己大的男人，崇拜力量、肌肉、健美、勇敢，地中海沿岸国家在早期特别确认这种崇拜关系。但说到男色传统,中国一样啊！先秦两汉，男风炽烈，比较起来，中国男性关系比较阴性，他们阳刚。论性倾向，那个时代人类的不少习俗不约而同。我没知识，不知道为什么这样。 　　开放是指内心深处的自由 　　B:您觉得中国在艺术界有没有在向西方学习中有一个回归自然的趋势？ 　　C:我不觉得中国艺术界有多开放。中国现在有当代艺术了，各种内容或主题开始出现，但这不是“开放”，只是文化品种趋向齐全，慢慢在补齐，西方有的，我们也要有，如此而已，但这并不意味着就是“开放”，开放是指内心深处的自由，对各种事物真正的理解、好奇、容纳。我们比过去是好多了，但看跟什么群体比，跟西方比，跟古代比，目前所谓“开放”还在过程中，差远了。 　　希腊展览来，真的好，开眼界嘛，这是真正的“移风易俗”。我们以前也说移风易俗，但扫荡的是历史上珍贵的事物，结果弄成现在这样子。应该出现真正的移风易俗，良性的移风易俗。让大家开眼，现在那么多观众去看，太好了，他们会受到内在的影响。 　　B: 给朋友推荐古希腊的艺术品，您推荐什么？ 　　C:交流应该是双向的。一方面展览进来，另一方面有钱的阶层最好自己去。去欧洲旅游不贵的，但多数人是去购物、买名牌。真正说是去希腊看看文明，带着人文的愿望，太少了。如果你真的想了解西方文化，了解源头，最好的办法是走出去，到希腊，到意大利，到欧洲各国去看，这是不可取代的途径。 　　B：是不是那时的艺术才有真正的创造性？ 　　C: 是啊，黑格尔说过：“希腊是人类的永久教师。”单是讲艺术，你看了希腊，你会觉得人类未必是在进步。人类最好的时候早就过去了。