宋庄 离去还是回归

　　北京的798、上海的莫干山，都是开发商营造出来的，而宋庄不一样，它完全是艺术家自发形成的产物。从最早的栗宪庭、方力钧他们开始，就构成了一个精神线索，最初的艺术家都是从圆明园画家村过去的，拥有整体的文化记忆和历史追溯感 　　对北京宋庄的一些“漂泊”艺术家来说，是去是留，是该作出选择了。 　　宋庄，这个远离城区CBD、充满泥土和颜料味的乡村里，驻留了超过1500位艺术家，创造着全国单位数量最多的中国当代艺术品。不过现在，商业的渗透，艺术家与农民“小产权房”的官司，纠缠在宋庄的上空。“宋庄不再是以前安静的宋庄了。”艺术家王庆松颇为失落地说。 　　8月30日起，“走出宋庄”艺术展在上海多伦现代美术馆展出，参展的宋庄艺术家超过百人。在策展人李铁军看来，这是宋庄这些年所推出的质量最好的展览，它代表着宋庄艺术家的一次“集体呐喊”。 　　“走出宋庄” 　　“呐喊”的初衷，跟“小产权房”的纠纷有关。去年9月开始，宋庄当地的农民，陆续起诉了12名在宋庄购买房屋的艺术家。今年7月10日，当地法院判决，当初的房屋买卖协议在新政策下无效，已购房的艺术家则面临居所被收回、离开宋庄的处境。7月中旬后，李铁军开始策划这次展览，展览就取名为“走出宋庄”。 　　“现在推出展览，是希望各界正确对待宋庄的历史遗留问题，让大家看到宋庄艺术家的能量，听到宋庄艺术家的声音，何况宋庄是世界上最庞大的艺术群体。”李铁军说道，现在他是北京当代美术馆的馆长，关注研究宋庄已经6年之久。 　　这次展览，李铁军从宋庄1500位艺术家中找出具有代表性的100位艺术家的作品，包括宋庄最早的“艺术村民”方力钧、杨少斌等国际知名艺术家的作品。 　　不过，在展览之前，已经有艺术家“走出宋庄”，前往他所。“宋庄变化太多。”王庆松失望地说，他1996年进驻宋庄，是此次被村民起诉的12位艺术家之一，此次的参展身份是“前村民”。 　　10年前，身无分文的王庆松，与其他贫穷的艺术家一样，带着艺术梦想来到宋庄这个远离北京城、房租便宜的艺术家群落中。“来宋庄的第一年，我被当地治安当成三无人员，赶走了五六次。”后来，他给一个朋友画了10幅画，他用朋友支付的4万元钱买下了当地一户农民的院宅，生活这才稳定下来。王庆松觉得，宋庄越来越商业化才是村民起诉艺术家的根本原因。 　　事实上，“小产权房”事件只是诸多矛盾的导火索。这两年，宋庄里的泥土小路被换成宽阔的大马路，一个国际投资的超大型美术馆正在旁边破土动工，而艾未未的一个前卫建筑项目也已奠基。旧式模样的农房，如今大半也拆了，建起了一些红砖公寓楼，一些城市里才有的生活设施也在陆续规划中。路边，还挂牌成立了一个“文化造镇办公室”…… 　　基础设施改善外，众多的艺术机构也开始瞄准了宋庄。“光去年开始的一年多时间里，就有七八家画廊或美术馆在宋庄落成。”李铁军说。相比798基地每年高涨的租金，宋庄还算便宜，并更容易接触原生态的艺术家资源，所以吸引艺术机构纷纷在此圈地。 　　“以前，大家都是一个群落，大部分人很贫穷，创作的初衷也很纯粹。现在这样你能在宋庄坚持多久？市场的风一刮进来，不可能不受影响。譬如邻居发财了，你也会捉摸着人家发财的门道，现在宋庄艺术家之间的跟风越来越明显。”王庆松说。他现在已经离开宋庄，在通州租了房，宋庄的家则成了他放设备的仓库，“偶尔去宋庄也只是为拍片拿设备”，官司还没结束，宋庄的房子前途未卜。 　　宋庄，一种生活方式 　　与其他要离开宋庄的艺术家不同，1996年进驻宋庄的艺术评论家杨卫，却在想着搬回宋庄，他目前担任着宋庄名义上的艺术总监。 　　因为地价便宜，1994年开始，一大批穷困潦倒的画家从圆明园画家村移居宋庄，他们自己租、盖农房，几个人挤在一间五十平方米的工作室里。如今他们之中，不少人已经功成名就，享受着几亩地大的工作室，也有一些人，仍在小村子角落的农房里年复一年做着画家梦。 　　杨卫1999年卖掉了宋庄的房子。“1999年那会儿，宋庄非常冷清，除了个别艺术家有市场，大部分艺术家都生存艰难。我最初是买的院子，300平方米左右，总共才9000元。但后来必须出来，寻找发展的机会，否则没法生存下去。”杨卫回忆道，现在这样一个院子，在宋庄少说也要10万元。 　　不过，在北京这块地域里，对于缺乏其他生存技能的艺术家来说，选择宋庄生活，还是相对容易。“宋庄大部分艺术家都把自己当村民看。”李铁军说。艺术家甚至也像自给自足的农民一样，渴望着小农经济。最初，他们还要关上院落大门，搞着他们自己认为是艺术的艺术，而不是随波逐流去迎合市场。难怪也有评论家说：“选择宋庄，就是选择了一种生活方式。” 　　杨卫觉得，宋庄吸引人的地方，还在于它的“精神脉络”：“北京的798、上海的莫干山，都是开发商营造出来的，而宋庄不一样，它完全是艺术家自发形成的产物。从最早的栗宪庭、方力钧他们开始，就构成了一个精神线索，最初的艺术家都是从圆明园画家村过去的，拥有整体的文化记忆和历史追溯感。” 　　“而且宋庄跟798又不同，798一天就可逛完，但宋庄很大，方圆几十公里，始终保持村落化的格局。最起码，宋庄还有艺术家在苦苦坚持着创作，坚守着艺术的纯粹性。但798都是艺术家自己在那摆摊，除了商业还是商业。”王庆松说。 　　2004年到2007年这三年，宋庄发生的变化最为迅速，如同一个正在建设的新兴城市。“以前一个院子租金100元、200元，大院子顶多300元，现在有院子的最低都要1000元以上，要卖的话，最低估计都要10万多元。”杨卫计算着说。 　　尽管价格上涨了十几倍，但杨卫还是想在商业化充斥着每个角落的今天，早日搬回宋庄的大家庭去：“你问我回去的原因，很多时候我还在想：在宋庄还能做一些事，期望能恢复过去的传统。那种乡村状态，虽然贫穷，但却能捍卫价值。”