让皮影挑逗城市

魏超生在皮影戏班。他的爷爷是唱皮影戏的，他的母亲因为唱皮影戏而认识了他父亲。照祖辈流传下来的传统，他似乎该成为戏班的接班人。然而他出生在上世纪70年代后期，如果还固守祖宗留下的“饭碗”，魏超注定只能在黄土高坡，做一个面朝黄土背朝天的农夫。 魏超并不甘心于此，他跑到山温水暖的杭州做设计师。他梦想创立自己的品牌，看着自己设计的衣服穿在帅哥靓女的身上。他30岁，有着这个年纪平凡男人一样的需求：买一所房子，为妻子和女儿遮风挡雨。而这一切，显然不能指望已经在城市和乡村销声匿迹的皮影戏。那个敲敲锣鼓就能养活一大家子的故事，在这个年代已成传奇。 但他的血脉里就有皮影。3岁时，魏超已经能唱整段的皮影戏，轰动四邻八乡；在上小学前，他每天跟着戏班四处演出；上中学时，皮影又把著名导演张艺谋引进了他家小院。“张艺谋和葛优来到我家，爷爷和叔伯们在院子里搭起台，给他们表演家传的皮影戏曲目。张艺谋端着小小的DV拍呀拍，我第一次见到摄像机，觉得那东西太神奇了。晚上戏散了，大家按惯例喝酒吃点心，没什么菜，简单得很。张艺谋也和我们一起吃。” 没过多久，张艺谋把魏氏皮影戏班请去天津参加电影《活着》的拍摄。这位大导演在陕西看了几十个皮影戏班，最后只选了两家参与拍摄。魏超把这部电影翻来翻去看了好多遍，没看见爷爷的特写，他有些失望，但他知道，大银幕上腾来挪去的那些漂亮影子，是爷爷一生的魂灵所系。 爷爷已然老了，几年前便不能再唱。戏班的演出近乎停止。两年前，魏超回家探亲，忽然觉得自己对家族负有责任，他不愿皮影在自己这一代消失，但又觉得这是无法改变的宿命，“我能做的，只是让它尽量晚一点消失”。魏超花了2000元请人搭建皮影戏网站，他很明白，自己必须有一份能安身立命的工作，首先“活着”，才能谈保护皮影的事。 “这个年代，大众的娱乐方式那么多样，电视、网络、好莱坞大片，你在哪里还能看到皮影？”魏超常自问。他的想法，首先是让更多的城市人、年轻人看到皮影这种古老的艺术形式，但又不仅仅是“古老的形式”。 2007年夏天，魏超在杭州发起了“挑影”活动。挑影，取意皮影戏表演行当“挑线”，在这里表示表演，“影”是皮影或影子。魏超想让皮影戏这种乡土民间艺术和城市当代艺术对话，让两种形式的艺术互相挑逗并发生某种关联。他争取到一点赞助，不多，只够6个老皮影艺人的差旅住宿费用。朋友们帮助联系了西湖边一家青年旅馆的院子，一些做乐队的朋友也加入进来。 当老艺人表演完传统的曲目后，青年人上场了。他们在现场搞起插电的摇滚演出，观众可以跑到后台，自己操纵魏超新刻制的现代皮影。这个皮影是一个玩滑板的摇滚青年形象：黑色的爆炸头、艳红的上衣。在长达一个多小时的高分贝的摇滚演出里，许多人都体会了自己操纵皮影的感觉，并表示“很有趣”。 事后，魏超在网上检索，了解观众对此的反应。“多数人都说好，只有一个人觉得有点乱，他不知道后来一个多小时一直在台上舞动的这个皮影是啥意思。”但魏超还是吸收了别人的意见，在北京演出时，他选择了封闭的小剧场，请了街头涂鸦、先锋话剧、先锋舞蹈加盟演出，最重要的是，所有表演都为了配合皮影戏而采取“不插电”的形式。 这是一场成功的演出，几乎所有的人都觉得新鲜而有趣，包括台下那几十个不懂汉语的老外。皮影《担货郎》里的货郎坐在扁担上，掏出烟袋并吐出一个烟圈时，全场一片“呀”的惊叹。演出结束后，许多观众“顺便”购买了魏超设计的皮影T恤、皮影封面笔记本和皮影刻件。 几家媒体在现场采访魏超，话题是“皮影的死亡”。记者们试图在魏超身上挖掘到一个年轻人身负重任、拼尽全力拯救这门古老艺术的故事。他们失望了，魏超淡淡地说：“我有另外的工作，只是用业余时间来做皮影保护。只说保护太沉重了，要让年轻人喜欢并接受，必须改造传统的皮影。要让大家都觉得皮影有趣，轻松，这才是我想做的。”