清气扑面来

 在书画圈里，有这样一群老北京，他们从小爱画画，虽然没有上过什么正儿八经的美术院校，但都是大画家手把手带出来的。他们常年在老师身边耳濡目染，如果天生有悟性，又肯下工夫的话，画是很不错的。由于他们没有一官半衔，所以出镜率不高，再加上他们不太会来事儿，乐得过闲云野鹤的日子，知道他们的人并不太多。

    我在网上“百度”了一下崔瑞鹿的信息，其中最抢眼的是他系李苦禅先生的学生，二是英国前首相布莱尔曾到他的四合院做客。有一些网站陈列了他的画 ，我看了看，觉着有股清气。这是一个什么样的老先生？他的画为什么清气扑面？ 布莱尔为什么到他家做客？带着这些疑问，我和朋友在一个傍晚走进了他的家。

    一进四合院，我就听见蝈蝈的叫声。我们从闹市步入这胡同里的时候，顿然觉得远离喧嚣，进入安宁之境。蝈蝈的叫声没有让我们觉得吵闹，反而在宁静的享受中添了份欢喜，于是对主人生了份亲切感。忙碌的人，钻营的人，奔波的人，是很难有兴致养蝈蝈的。不要说养虫儿是小情小调，它透露了主人的心态。这位先生十有八九是个散淡的人。“文化是闲出来的”——余光中说得好。闲不一定是说你的脚步不匆忙，而是一种心态。

    见了崔瑞鹿，他穿着白色的中式衣衫，招呼我们到他的画室，客气而不生分。由于我和他不熟悉，我便拿布莱尔到他家做客的消息热场，结果他并不接招儿。

    大概是看我年轻，他就念起了年轻人大多不太懂传统的痛。他说，曾经参观印象派的画展，发现看展览的年轻人很多。西画的确了不起，研究色彩、光的变化，视觉震撼力强。中国画讲究线，不给人强烈的震撼。有一个故事，挺能说明中国画的这个特点。唐朝吴道子在寺庙画了一张壁画。同时代有个大画家叫阎立本，他路过寺庙，看完之后说了一句话：“盛名之下，其实难符。”过几个月，阎立本又来看，评价变成了名不虚传。第三次他又路过这个庙，说：“五体投地，五体投地。”后来，他干脆在那儿住了4个月，就为了天天看这张画。这就是中国的艺术，不给人强烈的冲击力，但接触的时间长了，你就会爱上它。可惜年轻人很难有耐心劲儿。我收过不少学生，他们看我的画，觉得学起来肯定很容易。可是后来有些就不来了。原来他们拿回去临摹，临摹好几个月都出不来，不是形的问题，关键是笔墨不行。西方的印象派和我们的写意画其实殊途同归，西方的是色彩和光，我们的是线。书法是中国写意的支柱，书到高处便是画，画到绝处便是书。现在很多自称大师的，都是在描，不是在写，他们连“写”是什么意思都没有明白。“写”没几十年功力到不了，现在的人不想下这个工夫，一切向金钱挂钩。

    说到钱，崔瑞鹿说现在无论大画家、小画家生活都不愁，艺术家应该多争取精神而不是物质。现在的社会，商品意识太浓。今天流行画红梅，便都画红的，明天流行画蓝的，便又都去画蓝的了，艺术家应该强调自己的个性、风骨。什么叫艺术家？不是说你会画几笔就成家了。很多人自称大师，却连自己的风格都没有。他提到一件往事：“我上学的时候到故宫看古代十大艺术家展览，细细看后，回到家我就琢磨，十个人中，一半以上是出家人，像青藤、八大山人、石涛、虚谷。为什么他们画得好？关键是不去争名利，自个儿肯下工夫，不人云亦云。”

    崔瑞鹿说，追求自我并不等于没有市场。过去他给荣宝斋送画，荣宝斋的工作人员说：“您的画全是墨，能不能带点色彩，这样好卖。”他回答得很干脆：“我就这样，要就要，不要就不要。”后来，至少有七八个朋友告诉他没在荣宝斋见到他的画。他去找，才知道画不到一星期全卖光了。经理说：“您再送点，有的哥们儿，挂了半年都没有人要。您的画可是真卖！” 崔瑞鹿感叹：“其实我曾画了10年油画，色彩感觉很好，有人说我的色彩是‘天生的俄罗斯’。但我意识到画到高处就是墨，而且文人画有黑白两色就够了。”

    聊了这些，我有点明白他的画为什么有股清气，可是直到离开，我也没弄明白，布莱尔为何到他家做客。