记李渊涛

       我生性不喜欢酒也不贪杯，但不知怎么就总是会喝多了，心里对酒抵触着，却还在那里川流不息地举杯，记得那一次喝多了，坐在大巴士上，车过了一站又一站，坐过了我要下的那一站，我却因酒而继续昏沉着，后来车上的乘客都纷纷下了车，而我还在车上，虽然沉醉着，但我的手里却始终拿着李渊涛的那幅字，可见我对他的书法喜欢之深。

       我是个容易激动而不那么太容易被感动的人，那次在美术馆看馆藏作品，一幅幅地看过来，均无激动或感动，但在展示手卷和长卷的展柜前，俯身看白石老人的花卉时却有十分的感动，立在那里看了良久，后来走开了，又转回来看了一回，然后再离开，准备出展厅的时候想了想，终于又回去细细看了一回。

       我对书法简直是门外汉，但却喜欢，门外汉也可以有他的喜欢。那次在李渊涛的家里，他把刚刚写好的魏碑张了一墙壁让我看，从这间屋子一直张到另一间屋子，想不到魏碑的字可以写那么大，而且筋骨舒展，虽疏朗而笔势峥嵘，魏碑在诸书体里原是峥嵘的。那天渊涛写的魏碑个个字都有两个巴掌大，我想他是使了大力去深入，别人看了所以觉着好。有些人写魏碑是“板”，而那天看他的魏碑却是去掉了那一份板气，有金石气在里边而不生硬。那满墙满壁的字让我十分感动，除了字好，说来也有些可笑，我被感动的原因之一还因为是他写了那么一厚摞，摞起来，足可到我的膝盖。

       有一阵子，我常常应邀去渊涛家看字，而我亦喜欢，他总是把写好的字一卷一卷地打开让你看，或者就马上写起字来，一边说话，七七八八地说些杂事，一边写字，人是站在那里，他总是抓着笔端，是轻轻的，又像是提着，因为是提着笔端，笔在他的手里就格外松活，笔被他松松的提着在纸上行走，他写字很沉定，是一笔一笔，转笔的时候笔随腕动，转一下，再转一下，很好看，他自己有时亦得意，用乡音说“看看看，看看看。”有人写字是急风骤雨，京剧黑头出场一样“哇哇呀呀”地风风火火冲上来。而渊涛是比较慢，写写看看，再写写看看，挂起来再看看，再邀旁边的人看看，渊涛很少夸自己，他有时亦会说一句粗话，用来总结自己的字：“就那X样。”是笑笑地说，亦是乡音，也就过去了。渊涛的字，我看着好，令我喜悦。

说到书法，是不那么容易让人分析孰好孰劣，笨人说书法总是说这一字象哪一家那一字象哪一家，是什么什么体。好像是老太太坐在那里说这小孩儿像谁或不像谁，全不顾这小孩其实就是他自己，有他自己的眉角眼梢一颦一笑。书法不好评说，非要说，亦说不好，如果不说不行，便几近教学。其实领略书法之妙，那感受多少有些像男女做爱，可以是不同的节奏，却让人快感着，却又让你不能明确说出快感究竟在什么地方，如非要说清楚，那快感便没了。

       我看渊涛的书法，是有一种莫名其妙的喜悦在里边，真好像是见了好女子、好花、好草、好石、好茶、好古董、好颜色、好箫笛，是身不由已的喜悦。渊涛的书法是与众不同，笔的起落、腾挪、转折都有他自己的主张，说到书法，有主张便好，这主张不是由嘴里道出，而是用笔，一笔一笔写出。在渊涛，便是这样。