长江魂兮三峡人——读陈可之油画《长江魂——三峡纤夫》

费 新 碑

 

读，油画“长江——三峡纤夫”不仅费力，而且费时

这里说“读”画，有别与“看”画与“欣赏”画，是因为画中一群并不骄健，亦不硕壮，光脚赤膊，负载沉重，缓缓而来的纤夫；一段亘古不边，咆哮不已，雄奇险峻的山川；一个已经演绎了数千年浊浪滔滔，流水东去的历史瞬间；均被一节不及盈尺的画笔构成了一幅颇为沉重，摄入心魂的史诗。而不是一幅风花残月，虫鱼松竹类“雅玩”之物。故，读起来一点不轻松。

史诗是凝重的，他鲜有眼下人生欢乐，时尚放送，爱的奉献的轻巧和漂浮。也许，艺术家有意要在我们今日粉黛光鲜的脸蛋边，让你听听纤夫呵呵的粗气，承受一下历史的重力。他在画完三峡纤夫后，重重的在题头缀上三个字——长、江、魂。

读史诗般“三峡纤夫”油画，几乎让人忘却了画面的形式审美，意悟了与历史有关的三重意境。

千古长江南横华厦，从雪域高原滴水之泉细涌慢流，走金沙，过蜀地，汇成江河之水，长长千里顺南走西向东，冲至川东  口象卡住的巨蟒，骤然为一段纵切走势的山脉，挤汇成一段狭长湍急的水带。人进此间，“山鸣谷应，风起水涌”江呈一字流，路向石中分。仰山看势；撕牙裂嘴，铺天盖地，耸至天际。腑水视形；山冢岸崩，地根开裂，水打涛吼。奇险、其雄、其奇之势举世皆惊！长江是硬着头皮用数千年之水功，在山崖危石中活脱脱地劈开一条生路，于自然界造出一幕壮观景色。随后一路坦荡浩淼水天一色，舒缓细润地孕育出江汉平原的富  平祥和江南水乡的钟灵毓秀，最后来亦无形，去亦无声地消隐于大海汪洋中。
  长江三峡的沉雄峻险曾引出历代无数骚人墨客的遐思和联想，朗声诵唱出许多久经传颂的华美词章。然而多少让人不足的是绝句佳唱终究是外乡游客眼里抽绎出的美妙意境，与在江峡中真正的生存体验，真实的精神感受有很大的距离。倘如我们以三峡人身份认真地重新审视长江这段这令人心惊的奇峡幽谷时，才会感受到山中呼啸而来疾风的刺痛，才会听到水里奔涌而至咆哮的恐惧。

这种换了角度感受的自然，才是三峡景色的真实自然。

油画“三峡纤夫”；淋漓表现了这真实自然。艺术家象自然史学家真实地记录着峡江中云烟翻滚，雷电奔突，浊浪涛涛的自然景观。他精细，冷静地刻画峡江中片片似刀砍斧劈的怪石。它似乎是峡江魂灵依附之地，它不同于黄河岸旁的黄土，亦不是密西西比两边的丛林，它是长江峡谷中独有的无声无形的语言；他用冰凉、坚硬、锋利的石缝，上下几千年地记载着长江的自然演进史。它凸现出一种有形的视觉冲力，保持着一副严峻的风格，复现出一种历史的重量。
  艺术家叹服于它，感怀于它，并想通过它更进一步的说明；在如此毫无温度，冷凉的峭壁崖缝中生活着一群长江三峡人，他们用自己温暖，柔软的脚板踏出了一段艰辛、苦涩的人生之路。
  这群有着顽强生命的三峡人，个头不高，身形精瘦，头脑灵活，身板硬朗。这是自然的选择，其身形优势足令他们在这云遮雾掩，阳光稀少，山陡水流，潮湿阴冷的峡谷中生存下来。历史上，他们凭一叶小舟，一枝猎枪，一寸石缝中找出的薄土，在黑山浊水中抢食糊口，繁衍子孙。他们是我们熟知的悬棺、栈道、轻舟、食盐、鱼猎文化的创造者。掐指算来，这群三峡人该是我们人类最早的祖先之一，距今200万年，史称“三峡巫山人”。此事非同小可，也就是说，当地球几乎还是洪泽蛮荒之际，无人踪影之时，三峡人已经在这里创造文明了，先四新石器大溪文化，后来春秋秦汉巴人史迹，再及唐宋明清渝州历史，延绵不绝，直今天。这一文明之薪代代相传形成一个完整的三峡人生命序列。
  虽然，此处生存艰难，世道艰辛，但我们依稀在耳焉详熟峡江歌中，那呼天抢地的唷呵、唷呵、唷呵、呵……的长调延音里体味出他们一抹细微，灵动的生存快意。他们是一群苦涩自足的生灵。长江峡谷铸就了他们不同与燕赵的慷慨悲歌，不同于江南的灵秀才情，不同于西域胡蛮的精狂娇横的人格秉性和生命品质。
艺术家注意到了这一点。

他选择了中国近现代随着国力衰减，在外族炮坚船利威逼下川江通航后，这群三峡人沦落为长江纤夫的历史角色。他认真刻画纤夫的双手、双肩乃至生命，以及他们从长江里再次拉出的一段辛酸、艰苦的历史。他们用一条绳索拉出煤炭、木材、钢铁、机器以至让人惊恐的军火，促进了几乎半个中国的历史进程。艺术家用非自然光在刻画他们结实的血肉之躯时，将他们的现实与历史的生命形象重合在一起，试图论证长江三峡纤夫所代表长江的一种顽强、负重、忍耐、吃苦、勤奋的生命意义和精神力量，这是“山峡纤夫”一画给予我们的生命历史启示。
    读出人文历史——
  事实上，我们已经知道长江山峡地区，非一般意义上云烟空朦，险峻雄奇的罕世山水长廊，他更有着沉厚，隆重的人文历史。
长江三峡地区，地理上西接巴蜀，东进荆楚，上至秦川，下抵云贵，是一处通贯西南人文历史的咽喉部。它在演绎历史的同时，山峡人熔铸了自己的独特历史人文品格。
  远及武王伐纣平定天下，邀三峡巴人逐鹿中原。其骁勇善战，无所畏惧，前歌后舞的战斗形象已成千古绝唱。后至蒙元抗敌，巴人拼死苦战，视死如归，不容外强染指河山的气概，令人胆寒。再到八年抗战，他们忍受饥饿，头顶飞弹，用软弱的双肩苦苦挣起了一个偏安的国家机器，保全了一个民族的尊严，让人肃然。今朝，国家将兴，千年将至，三峡工程起动，长江万里腾飞，他们又以百万移民举世无双的代价，托起一个民族世纪之梦，更让人唏嘘不已。
  上下几千年纵横数千里，三峡人每每在中华民族危重关头，象峡江中力沉钧的山脉，以负重和牺牲为代价，承担着一个民族希望的人文历史形象和品格，无不使人感怀万千，叹为观止!这就是三峡及三峡人的人文历史精神。
  然而，这灼手的人文精神，这沉重的英雄业绩，长久几乎没有为艺术形象所塑造，并彪炳世人。是艺术家们有眼无珠，视而不见么？非也。至少当代就有许多人曾大着胆子，抱着狂想，试图领略探究窥视摹写过三峡人的人文品质，然大多受限于传统绘画的模式，无功而返，加上今日画坛盛行自我分裂与酸苦或追逐世俗享乐与贪欲的风气，反而使艺术家对这种带着理想注意色彩，泡  历史风云的艺术而不敢问津涉猎，或干脆不屑于顾。想来许是因为三峡题材太沉、太重，他们柔弱的心底已经托附不起这块历史重石！
  眼看一段将随三峡工程兴建而将离失的人文历史精神离我们远去之时，油画“三峡纤夫”赫然于我们眼前。面对这幅完全以古典手法，理性精神，带有强烈英雄史诗风格的巨幅油画，可以这样认为：它是迄今为止我们见到最准确表现三峡人文历史精神的艺术品。
  行笔于此，我们自然联想到一幅十九世纪俄国同样以纤夫为艺术形象史诗般的历史主题画“伏尔加河的纤夫”。画中纤夫们在莽苍的伏尔加河上愤  ，无奈，凝重，悲怆为生命的喘息，有着西方典型的宿命论哲学痕迹，而三峡纤夫则表现出在长江峡谷中为生存抗争，奋进，艰辛，悲苦的呼喊，有着中国独特的进取人生，积极生命的文化意义。正因如此，艺术家将一束理想的近似舞台的圣光打在这群与命运挑战三峡纤夫身上。如果说“伏尔加河的纤夫”的美学品格是情感的、写实的、忧伤的、消极的，那么“三峡纤夫”的美学意义则是理性的、抽象的、沉雄的、积极的。
  古人云：“大其心则能体天下之物”，艺术家正是怀揣人文理想，胸有历史风云，才自然回关注放在一个非现实，又真实的理想基础之上，来刻画他心中英雄。但，最根本的是艺术家对三峡人倾注了一种苦涩的爱。陀斯妥耶夫斯基在表诉这样的爱时精确的写道：“我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱！我们不能用别的方式或其它的方式去爱，为了爱，我甘愿忍受苦难！”
艺术家以这种特殊的爱表达了一种沉甸甸的真、善、美，使爱有了人文和历史的份量。
  《长江魂——三峡纤夫》（规格6米×3米）的作者陈可之，是一位年轻而卓有成就的油画家，他为了实践艺术理想曾励精图治，可谓执着三十年，苦难磨一剑。他6岁时在四川家乡因画毛泽东的巨幅画像被誉为神童。18岁创作的《历史》作为文革后的“伤痕画派”代表作被中国美术馆收藏（复制品由美国林肯艺术中心购藏）；油画《又一春》再次被中国美术馆收藏；1987年《冬日晨曦》获首届全国油画展“中国油画将”；1990年创作的《东方之子》由国际奥委会主席萨马兰奇先生选定为奥委会博物馆（瑞士）收藏。1993年接受中央电视台《东方时空》人物专访，同年参加香港佳士德当代油画拍卖，是我国较早参加国际油画拍卖的少数画家之一。其作品《又一春》、《处女湖》、《延河水》等多次赴世界各地巡展。1998年6月陈可之创作了巨幅风景油画《三峡晨曲》（规格5.7米×1.5米），被北京人民大会堂重庆厅收藏陈列，他往往以深沉历史底蕴与浓郁东方情 的油画在人们心中以深深烙印，受到广泛赞颂。油画《长江魂——三峡纤夫》的成功是很好的证明。
  当全部读完油画“三峡纤夫”后，我们从画中所展示的险峻的自然，艰辛的生命，苦难的历史中逐渐升腾起一股思维的豪情。我们感到，长江三峡及他的历史精神将是我们可以不断开凿和利用的珍贵遗产。
值得注意的是油画“三峡纤夫”创作的时间是三峡工程启动之日，或许几年以后三峡工程建成，我们将难觅三峡纤夫身影。油画“三峡纤夫”亦自然将成为这数千年历史形象的真实记录。

当三峡工程改变了这里的一切，江河换颜，社会更新，“三峡纤夫”成为旧话和史事时，我们便会掂量出画家在题头上写“长江魂”三字的意义。
  三峡纤夫离去，三峡精神永存。1999年1月，这幅历经两年时间创作的作品获得了文化部全国第八届“群星奖”美术金奖，排名第一，这是自然中的事，又同时被首届都观众投票评选为“最喜爱的作品”，也是名列第一。美术界与人民群众的认同能达到一致默契，则是来之不易！令人惊喜的！
  这是三峡纤夫于画之外的价值所在，他的意义还将支撑起长江及这个民族的历史、现实与未来。记住历史，记住《长江魂——三峡纤夫》留给世界的历史精神。