三号线的那一边

杨小彦

 

自从广州有了地铁，就有了一号线、二号线和三号线。随着广州地铁的发展，还将有四号线、五号线甚至更多的线。

广州地铁三号线通往番禺，一开通就人满为患，说明番禺对于广州人何等重要。三号线的那一边，总站“番禺广场”之前，有一个站叫“市桥”，刚好在番禺城区的边上。从这个站出来，沿着路边走五分钟，很容易就找到了市桥最高的几幢高楼，叫“侨基花园”。在“侨基花园”的夹层，有一个自发的艺术空间，十几个来自广州的艺术家，各自在夹层租了工作室。他们每天在这里创作，在这里聊天，不时喝点红酒，品点好茶，不时月旦人物，谈论天下大势。有一天，他们聚在一起，决定给自己的“地盘”起一个名字。算是艺术空间的开创者，也就是最早在这里建工作室的何建成，著名的油画家，随口说：就叫“三号线”吧。众人想了几个月，起了不少花样翻新的名字，但最后，还是觉得这个说法更好，于是一致同意把他们的艺术空间叫做“三号线”。就这样，在三号线的那一边，有了一个纯以艺术创作为目标的空间，“三号线艺术空间”。

“三号线”是从何建成开始的。何建成上世纪在广州美院油画系完成硕士课程后，赴美继续求学，并在大洋彼岸呆了十几年，然后，在新世纪时率全家回国，受聘于母校油画系。尽管他现在的“教授”是个“副”的，但我相信，以他的实力，不久的将来，一定会把这“副”字扔到珠江口去。

何建成为人沉稳，做事踏实，一口广东腔，不善用普通话滔滔不绝地演说，更遑论谈伟大的艺术了。不过，如果看他的巨幅油画，却又觉得，此公一定是个极善于辩论的高手。因为他的作品充满玄机，有一种说不清道不明的“形而上学”，画面气氛喧嚣不定，仿佛有很多声音在不停地诉说，甚至狂喊。这个从内里到外形都非常广东人的人，在想象方面却一定也不实在，与做事风格刚好相反。我曾经写过一篇文章，谈论何建成的油画，提到其中的一种太空情调。他的作品由那些没有缘由从天而降的巨石开始，这些巨石摔到一片同样没有缘由的水面上，激起的水花惊恐万状地四散逃离，同时又不失优美地扭动着透明的身躯。何建成还在海边画一条长桌子，悬浮着，与背景，那个可疑宇宙，在沉默地对话。把何建成的油画说成是超现实主义，似乎言犹未尽。但以为他创作仅靠想象（什么作品不靠想象？），却又不太准确，因为，他的作品分明透着一种脆薄的现实。

若干年前，刚从美国归来的何建成找到了侨基花园的夹层，租下三百平方米的工作室。于是这成为“三号线”的起点。之后，同道者开始聚集。有他的同年龄人，也有年轻一代的艺术家，当中包括笔者在内。

孙晓峰是一个活跃在艺术现场的新一代艺术家，他精力十足，热情到处发散，不仅画油画，还画水墨；画累了就写作，从新诗到评论；写累了就策展，从几个人的小型展览到“广东青年美术大展”这样的大型展览；策展累了就四处去品茶，因为他要参与经营茶庄。他告诉我说，他有一家“丰收茶庄”，全是精品茶。他送给我的“乌冻”，味道浓郁，就是这家茶庄的产品。而且，包装也是他设计的，这说明他还干设计。

其实，孙晓峰落户“三号线”之前，就是一个在艺术现场有不俗表现的人。他早年跟随南方卡通一代，是这一运动的早期主力。他的油画一直以玩具面相为对象，用一种明快的、平涂式的方式完成，而又不失表现性。不过，如果以为孙晓峰除了玩具面相不画其它，那就小看了他的精力。出现在他的符号仓库中还有金鱼、熊猫、肖像甚至辣椒之类，总之，很杂，但又有一种统一性。这说明，仅仅用卡通，难以完整描述孙晓峰的艺术面貌。

让“三号线”产生持续活力的还有三位年轻油画家，江山、陈雨和周钦珊，他们刚刚从广州美院油画系拿到硕士学位，是真正意义上的职业画家。

江山一直把城市作为他的反思对象，同时又舍弃对外观的简单摹仿。在他看来，城市不仅是人们生活的场所，而且还是那些习惯了在城市中出没的人们的心象，城市施加于每一个人的影响主要表现在心灵上，它那日盛一日的繁华，与内心的惶恐与紧张几乎是同时呈现与成长的。当然，在我看来，江山之所以对城市有独特认识，还在于他曾经做过火车司机，那种每天站在庞大的机器当中，既被它覆盖，又必须去操纵它，还要依靠它穿行在不同的城市之间。几年下来，其内心所形成的空间与时间，以及这空间与时间的平面化，可想而知，将会是个什么样的状况。通过阅读江山的作品，我知道他一直在念叨着那个让他消失又让他出头的物质体，那个让他整天联想到“巴别塔”的意义冰冷怪物。那是一座心中之城，一座掩埋所有人，造就所有人的伟大场所，一座令人感奋令人绝望的人类最后归宿地。

来自广东雷州半岛的陈雨和江山完全不同。从某种意义上说，陈雨是个欲望主义者，带有那个神秘、混乱而又让人暇想不已的半岛的地域与心理特征。想一想雷州半岛猖獗的黑社会，你就能理解广东的南蛮究竟意味着什么。人们总以为南人秀雅，北方人粗犷，殊不知陈雨的气质告诉我们，这种以地域划分性格的说法，是多么地危险。这一点充分反应在他的油画作品中。陈雨的油画具有一种原始的力量，对色层和笔触的处理颇为感性。他小心地从培根那里寻找到了一种变形的方式，然后又果断地离开这种迷人的风格，这表现在他近期一批以婴儿为对象的系列作品中。这些作品具有一种惊恐感，单纯的色块挤压着连排而坐、形象单一、具有符号意义的婴儿。我怀疑画家想呈现一种来自子宫的迷恋与畏惧，这种子宫的双重性，将成为所有个体终其一生都无法免除的情感压力。陈雨就为这压力而不间断地困惑，于是表达就成为他减免压力的唯一出路。

两个男性都具有雄强、诡异、另类的特征，而女画家周钦珊恰好相反，她的冷然、果断与沉默，却在画面中凝聚成一种尖锐的力量，通过细密、重复、理智的方式而让内心获得释放。周钦珊是个对品味与教养持有高标准的女性艺术家，她的油画遵循极简主义的原则，用非常有限的方式，有限到了只在单色平面上，用短促、规律排列的铅笔痕迹所组成的块面来完成情绪的表达。可以想象周欣珊的内心，那种渺远、虚无、简单、有力的世界，正包含着一种怎样的喜悦与宁静。在她的世界中，一切都尽在不言中，多余的情绪给排除，只剩下最后的那一点念想，那一点智性，那一点高傲，在滋养着复杂的生存。

在“三号线”里还有两位女性艺术家，高洁和祝东辉。她们不是科班出生，从事油画完全是自愿，是好奇，是冲动，是需要，既和把艺术作为职业无关，也不需要通过她们的创作获得世俗的名声。她们之所以画，只是因为喜欢，因为不得不去画，如此而已。从这个意义上说，我总觉得她们才是最纯粹的艺术家，只把艺术作为情感的发泄，而不加入更多的世俗内容。

高洁原来是个医生，后来嫁到日本，在异国他乡生活，然后又回到国内。医生是早就不干了，安逸的家庭生活反倒让她内心愈益闪烁着动荡与不安。我初次看她的油画，那些扭曲的肖像和人体，那些放肆而狂妄的表情，嵌在表面看并不太专业、实际上具有一种原始力量的表现风格中，留下了极深的印象。和高洁聊天，知道她之所以坚持从事油画，完全基于一种似乎天生的疑惑和冲动，一种自我压抑和旁人无法理解的痛楚，一种丝丝入扣的、从内部散发出来、然后又悄然回到内部去的、和肉体浑然一体的痛楚。我甚至怀疑高洁的作品就是这种无法定义的痛楚的替代品。这和她悠闲的生活方式完全是一个冲突。或许正是这种冲突才造成高洁的勇敢与挣扎？祝东辉恰好相反，与世无争、乐观，对优美和雅致有着天生的僻好，对花草有一种女性般的柔情与关怀，这让她的作品拥有的一种静止的超脱。

“三号线”除了上述的艺术家外，还有两个值得一提的人物。一个是广州美院油画系教授陈海，这个达观、轻松、整天笑话不停的“老”油画家（其实一点也不老），一直以来只以单纯的风景和含蓄的女人体为母题，自得自乐地画了多年，既淡于名利，也疏于出场。他的作品会让我们体会到艺术与自我的那种内在关系，究竟意味着什么。另一个是冯原，中山大学传播与设计学院设计系的主任。冯原是个不好归类的学者，他是城市学家、景观设计家、作家，从更深层面上说，他彻头彻尾是个艺术家，整天脑海里浮现着各种奇特的命题与形象，同时不停地把梦中景象随手勾勒在纸上的画家，还是个对各种肌体材料和零配件的组合有着敏锐认识的装置家，更是个典型的白日梦游者。

最后一个需要介绍的就是笔者本人。当然，这里就免了，不需要再多费笔墨。

“三号线”由这么一些有个性、有想法、有追求而又生活着的现实的人所组成，他们走在一起，不是出于寻找组织的渴望，不是要去谋求集体主义的生活。他们走在一起，是因缘际会，是天地人合一，是自然而然。

也就是说，在广州地铁三号线的那一边，有一个艺术空间，叫“三号线艺术空间”，有那么一些志同道合者，一起工作，一起生活，一起开玩笑，一起胡闹，乐不可支，喜从心来。可以预言，广州未来的艺术格局，尤其是当代油画格局，这个艺术空间将扮演极其重要的角色。其实不止是当代油画，还包括当代水墨（孙晓峰和笔者闲时会玩玩水墨，而且，画得一点也不比专业水墨的差，甚至更好），当代装置，当代的艺术理论描述（不要忘记笔者和冯原就是一个作家），都会有不俗的、让人惊异的表现。

不信就走着瞧吧！ 在三号线的那一头，那个叫做“三号线艺术空间”的人们，会有大动作的！

 

2009-1-22-温哥华