逝去的五月——木刻创作随笔

范娅萍

 

 

梦幻般的光明和洞穴似的黑暗。

 

如果说画稿时是一种抑制的激情，那么拿着刀在木板上自由驰聘时无疑是一种精神上的持续的高潮。

 

思绪总会回到海上，星子忧伤的照着外表平静内心波涛汹涌的海上，极细的折射星星点点，含蓄却揪人心魂，只有海风掠过岛上的石头和山谷。

 

我深深的爱着这一刻孤独的海，又害怕这绝对的孤独的海。

 

岛上的人都已睡了，我，独自，下午体验到的周围一切的那种浩浩荡荡、阔大奔逸已随着夜的降临隐没于浪涛中。幽蓝的夜空，某种东西忽然而去又飘然而来，放逐一般的。

 

时间凝固如这石头，在这一刻，我的心是怎样的沉默，又是怎样的绽放。如黑夜中的夜来香拒绝闭敛的我哀伤的温柔。

 

虚无只有被推向极端并转化为它的反面才能被克服。我在原先的飘飘渺渺的失重状态突然的转变，是因为虚无到了极端吗？

 

凌晨，这种令人欲泣的激情似乎已缚住了我的唇和双手，我已经无法停止手里的刻刀。

 

并不习惯做一个及其确定而完整的稿，刻的过程本身就是一次再创造，正如生命不可预测，刻的魅力正在于一刀下去，你不会很快很确切的知道他最终呈现的面貌，你需要等待，正是这种距离产生了美感，产生了继续下去的欲望。

 

我惊叹我的几尾亲爱的小鱼的生命力，我已好久没照顾过他们了。

 

四

路可以在明天，可以在不远的将来，也可以在现在，只在于你的选择，版画正如这人生的路，刻掉的没有后悔，没有添加更改，只留下刀走过痕迹，刀下的深浅厚薄，便是其后纸上的远近虚实。

 

五

诱惑是一种障碍。

 

我开始痛恨这些木板和刻刀，它们是我睡眠和健康的敌人。一早，醒来，阳光借着晨雾的隐没，如常的蜷躺在怀里，如受伤的小狗。

 

早晨，我正是借着乳白色的黎明堕落在世界时的光辉，睡去了。

 

触摸木板上的刀痕，这痕迹便是他的心脏了。

 

蝴蝶和花有着天生的相互的诱惑……我被紧紧贴着，我感到那种支撑及共振，我已被掷去了很远，我已不知我在哪里，无人，能够，带我回去。

 

我渴望那个拥吻了我的神秘的我……

 

六

刻画有如在路上行走，

 

萨特说，人是被判定自由的。

 

自由的行走，你有绝对的自由去做任何的事情，只要你对自己的行为负责。

 

刻，正是这种自由行走的，任意的切割时空组合画面，把喜欢的形象符号组合画面，只要能表达你此刻最想表达的思想，而思想没有画面这一载体也是不能存立的。

 

七

每一种情绪就是一段音乐，在一种音乐声中完成一张画的刻制的全过程。

 

在做第二张稿时，我挑了张德国作曲家沃尔夫（Carl Orff）的《博依伦之歌》，这是沃尔夫在1935年为为现藏于巴伐利亚州慕尼黑博依伦本笃修道院里的 “放纵的吟游者”（goliard）的诗谱的曲，一群13世纪的欧洲流浪学者与僧侣的诗配上沃尔夫的丰富华丽的音乐，着实蔚为奇观。

 

频频反复的曲调，简单的形式，和谐的和声，有力的歌唱与大量使用打击乐，使整个音乐绚丽多姿。古典与现代精神在此完美结合。

 

我的身体随着画面线条的扭曲而翻转，两小时下来，对身体柔韧性的考验不亚于练十场YOGA，我在木板、刀、音乐和近似舞蹈的肢体语言中迷失了。

 

八

曾狂热的喜欢叔本华。虽然，按王国维的观点，他的文字可爱而不可信，因为在严谨的逻辑思维上有所缺乏，但相对于可信而不可爱的康德的文字，我更钟爱叔本华的可爱。

 

理智有时似乎可以引导意志，但是仅仅像一个向导引导他的主人而已。意志“是一个勇猛强壮的瞎子，他背负着一个能给他指路的亮眼的瘸子。”我们并不是因为发现了欲求某个事物的种种理由才去欲求这个事物，而是因为欲求某个事物才去寻找欲求它的种种理由，我们甚至还苦心经营了种种哲学和神学来掩饰我们的种种欲望。

 

对画画的欲求，其实很简单。

 

九

总想寻找那种纯粹而完整的表达，但纯粹和完整有时又是对立的，这种追逐就是折磨人的阴暗的希望，就象雨水总填不满湖泊。

 

在刹那间，倾斜而松散的画面像某种眼神，没有任何的气息的在黑漆漆的房间上空飘荡，抽离 ，情绪又笼罩上来，弥漫、充斥并吞噬每个想象的空间，我已无处可逃，沉沉地陷下，一如这每一刀的每一道的痕迹。

 

十

“人生犹如钟摆，在痛苦和无聊之间摆来摆去。自人们把一切痛苦和折磨变成地狱的概念之后，留给天堂的就只有无聊了。”

 

然而，此刻，我很快乐。

 

我不知这一刻感受到的“绝对快乐”是因为痛苦到了极点还是无聊到了极点，或者介乎二者之间。

 

我知道等这批创作彻底结束，我会无聊至死，我会干涸，会回到痛苦的状态，周而复始，去寻找、等待另一次的另一种“快乐”，进入从地狱升向天堂的另一次快乐的旅程。

 

十一

尼采：“抒情诗的心灵意识到图像与象征的世界——经过神秘地从自我的范限中解放而与外界结合为一”。

朋友问我为什么你刻画的时候总是在笑，我说我不能不笑。

 

画中的符号表达了不同含意，传递着多重的信息，它既是真实的陈述，又是编造的谎言和建造的虚构世界。

不管是美索不达米亚的玫瑰，还是希腊的棕榈花，还是中国的莲花，隐匿内容通过人脑机能的转换在此又表达了直白内容的信息，隐匿的象征和直白的图像两者矛盾对立又亲密无间。

 

十二

海德格尔：“万物欣荣开放又幽闭含藏”。

 

这一刻的美。

 

整个晚上，我一直在祈祷，祈祷不要天明，我只想就这样的画下去。

 

这一夜有两夜那么长，

 

或者，这样，就这样，一直这样，一直。