吾心山水 / 文
从前，我不知道木鬼为何物？ 但木鬼肯定不是生活在我们的时代。他离我们太远。或者，我们离他太远。
现在，我至少知道木鬼是中国玩水墨最早 、最远、最活也是最亮的那个“鬼”。
木鬼总是在深夜出现，挂在天边的冷月下，冷不丁给你一个“鬼脸”，把你乐得疲惫皆散。或者，做出一个顽世不恭的动作，让你忍俊不禁。
把栏杆拍遍，却不见木鬼踪影。寻他，却从酒边去。
木鬼喝酒的姿势犹如风卷残云，气吞山河。先是一声闷吼，将胸腔的风口拉开，然后，酒在空中划出一条优美的弧线，被体内巨大的能量吸了进去。而木鬼却依旧淡定自若，仿佛什么都发生。
酒在木鬼眼里，就是风云，就是能销万古愁的尤物。我后来向身边的朋友介绍木鬼的时候，就象在介绍一位江湖高手，他出鞘的动作了无痕迹，有着隔世的壮美。好象他们在听我诉说着一个传说。
遭遇木鬼只是迟早的事。这个世界上很多事情都说不清。比如，就在木鬼来合肥的前几天，还在看我写给新锐提名展的序言。心里想，这小子，挺会操事的，不过几日，便见了面。
这个最早北漂的小子，如今转眼，已成人夫，已成人父。木鬼依旧保留着那个时代艺术的特质：长发披肩，桀骜不逊，特立独行，怀才不遇……
好一个时光荏苒。好象，我只吐了个烟圈，便把木鬼的前生今世都阅读完了。
木鬼教会了我许多东西。我自然想到九华山佛学院院长藏学的那本书中写到的那个和尚，穷苦一辈子，口里口口声声念叨着的痴语，正是他禅悟所在。
木鬼自然没有出家，但他身上的佛性，无时不在。连他在大板凳上睡觉的姿势都象佛。不，应该都是佛。禅无处不在，我从木鬼身上，看到禅的光芒。也许木鬼自己没有发觉，但那光芒就在木鬼的自言自语中，天机暗藏。我惊叹于这个看上去长发披肩、长须髯髯的画家，绝对是隐逸在大别山深处的高人。
这样散淡的、有着魏晋风度的人，已经难觅。
在木鬼的作品里，我看到了让我怀念的东西。肯定不只是我，在中国水墨江湖鱼龙混杂的当下，我们有时候就失去了方向，找不到来去的道路。木鬼和木鬼的画，似乎已经让我以及我们，找到答案。
木鬼常忘记自己住在哪个房间，忘记来去的路。忘记有什么不好。怕的就是什么事情都记得。所以，木鬼的画，人物都是隐逸的，是魏晋的人，相忘于江湖的人。笔墨干净，意境简旷。他已经学会了忘记，学会了怎样删减多余的笔墨。这是他悟道的结果，和木鬼的简单做人一脉相承。
看木鬼，最好是在河流的岸边。看他在渔火的船上与夜空愁眠，看他在《瓦尔登湖》边砍柴生火，看他在江风中披发独行。
我不知道，这个世界上有多少人知道木鬼。 我以为木鬼应该是传说中的人。
无论怎么看，他都不是今人。
传说中的木鬼其实是一个善良的人，是一个永远都保持清醒的当代中国画家。
海子说：今夜 我只关心粮市和蔬菜
木鬼说，今夜，我只关心水墨和良心。
一个有良心，有着中国式良心的画家也许是寂寞的，是清贫的。 但他应该是活得真正的大自在，大逍遥。
木鬼从最早的北漂，回到大别山。 转悠了一圈有又回来了， 这一转竟然是半生。
今天，人们很少提到北漂。他们是当代中国改革开放初期最早的文化先行者。我从木鬼北漂的文章里，看到了那个时代中国文化的苏醒、躁动，以及迷茫。漂泊成为那个时代，或者懵懂年代的特质。有多少北漂可以重来……
木鬼仍然在飘。不同的是，他在水墨江湖上漂，在“东坡醒来又复醉”的酒乡里漂。在“江海寄余生” 的扁舟上漂。
五十而知天命。木鬼却不知道身外的世界。他永远是与世俗隔绝的。他有时候就是一个孩子：天真的孩子，纯洁的孩子，调皮的孩子。
所以，这个意义上。再看木鬼的画，便嚼出其中滋味。便闻到魏晋的气息。甘醇，浓烈。袅袅芬芳，绕梁不绝。
木鬼常在酒后自言自语：最大的敌人是自己，其他人都是朋友。我自然想到藏学院长笔下的那个高僧。
在我客居的小屋里，搬到新家的前夜，偶然读木鬼的作品。读到他女儿给他写的画册的序言，结尾处说：当有一天父亲砌的墙多了，也就圆满了……
圆满是什么？木鬼是远离尘世的人，他只适合砌墙。而尘世中，谁不都在砌自己的墙，并在不断地堆砌中求得圆满。
所以，真正的圆满应该是一直埋头砌墙的过程吧！
我与木鬼也就仅仅一面之交，在一家画廊，他醉意阑珊的站在我身边，有着异人之象。
我庆幸遭遇到象木鬼这样的画家，我不得不承认木鬼是我见到的优秀的画家：有着深厚的艺术功力，有着经历中国改革开放才初期复杂的心路历程，有着最早的北漂经历，有着对中西书画艺术的独立思考，以及对艺术尊严与纯粹的坚强捍卫……
我不知道木鬼的从前， 但我可以相信他的未来。 在中国山水画进入一个理性回归，传统归来的年代，木鬼的守望让我们感动。
木鬼的文集即将出版。我告诉木鬼说，就把出书作一次旅游，把自己的身心放下来。因为还有很多路要走。权当做一次雨后的散步吧，把身上的汗散发掉。然后，在湖边，一杆钓春秋……
对于我或者我们身边的很多人来说，木鬼永远都是一个传说， 一个美丽、孤独而忧伤的传说。他隐逸的姿态，醉卧懒散。把魏晋的酒都喝干了，却不知，今夕何夕，身在何处？……
于 养墨斋
皖公网安备 34010402700602号