关于李力的絮语

梁小斌

 

能与李力先生有书法上的“姻缘”，还是十几年前，我想学习写字，于是就拜李力为师。开始，李力并不教我如何写字，只是拿一本《石门颂》，要我先看看。我打开这本不知被李力翻了多少遍的碑帖，觉得书刻《石门颂》之人好像不会写字，但每一笔划或刻划令我感动。

 

“不会写字”的古人也能写字。我用李力赠送给我的笔第一次写起字来，我不会用笔，只好尽量不想用毛笔和钢笔的究竟有什么区别，只是尽量把毛笔往上拎，就这么写了一张面呈我的书法老师。

 

李力看了我的字后，他说，他一夜没有睡好觉。这是十多年前的话语了，李力之说令我震动，我不是说我能写出什么好字，在李力的心性中，他往往对不会写字的手在如何写字有所着迷，并且真得往心里去。

 

接着，李力和我一块散步，走到了个一家图书馆门前，图书馆的塔顶有名家的题词，我请教李力，书法家怎么能把字写得那么大？都能放到塔顶上远远地就能看见，李力并不在意我的外行。他说这字是放大制作的，后来，他又补了一句，大字但又绝不是小格局字的放大。

 

李力真是个写大字的书法家，李力对于写大字的领悟在我们国家，我认为是比较早的，我在他的画室见过他在写字，每次他写过之后，他都坐在一旁休息，只看我们还在那儿胡乱写，这个画室的墙壁上挂满了大字，一笔一划尽见笨拙，尽见他在力图甚至是用整个身心想把大字写得工整。

 

大字可不是好玩的，哪怕把字写得稍为大一点。我们经常在展览大厅内偶见一些写得很大的字，一些书家把写小字时潇洒习气也带到大字的殿堂里来，这些书家的意念不对头，把搭小溪上独木桥的功底用到跨海工程上来了。

 

现在的书法界有一个流行的说法，我们的手指劲道不够，我们就用腕力，腕力不够，就用臂力，臂力如果再不够的话，就用脚步拖着毛笔在走。所有这些听起来没有什么毛病的写字常识，却尽在说明我们人性的弱点，这就是凡事都要尽在掌握之中，尽在掌握笔法的法度，以此说明书家是法度的主人。

 

李力写字，他经常告诫我们：字，要感人。李力写字的时候，他的脚步碰到书桌底下的坛子，我们几个还在围观的书法爱好者准备去挪动那个大坛子，因为这个坛子会妨碍李力写字的姿势，李力正在运笔，他轻声说，不要碰它，这样，李力在用别扭的身姿在写字，他写得全神贯注，有一个笔划因为坛子的妨碍而没有写得很直，但李力的所书，特别耐人寻味，那个弯曲的笔划正明明白白的呈现，它想变得很直，但是它只是笔划里面的心思，因而，它特别感人，被坛子所碍所写的那幅字，现在也不知道给谁拿去收藏了，反正那幅字不在我手上。我们都惊异于坛子的启发，李力实在写得很累，我便帮李力去踢了坛子一下。

 

李力书法，内行的人肯定都看得出来，他的字颇具古朴精神和笨拙的劲道。他对《衡方碑》的临习是下过功夫的，接下来的说法就很容易流于一种空话，他经历了多少寒暑易节，终于写出了自己的风格。

 

我在李力画室里看过很多名家墨迹，看得多了，就产生一种很奇怪的感觉，名家的字虽然写得好，但是就是不感人，各类名家的字，有的潇洒，有的已经脱俗，有的庄重有方，有的色正寒芒，也许我们太冷漠了，也许在我们这个时代，我们见得太多了。字要想感人，还要重新开辟一条新路来。

 

我还不敢说，李力在书法精神方面，已经完全辟出一条新天地，字与儿童邻，千真万确是这样，笨拙的儿童字，它的笔画有什么特点，书人得细心研究一番，但是这个“研究“研究多了，很容易不自觉地产生一种拙趣，而不是真正的质朴和古拙。李力书法，据我猜测正在从一种拙趣向真正的笨拙逐渐靠拢的关口上，而且他正在实现着字的本真。

 

字的本真就是心的本真，讲到这，我又害怕这是在讲大话，字肯定要涉及到修养问题，关于修养的道理，人们全都懂，但修养迟迟不能达到。有些笔画简约，貌似安静的字，实在是书家直奔修养这个好名声而去的结果。而我们是书法爱好者往往看不透这些。

 

关于字的本真，李力和我还真有一番切磋。我曾在李力处挥毫泼墨，李力看了我的字说：“用笔不要往上挑”，李力的意思是字不要太飘，要注意用笔，李力说这些，不会引起我的注意，写字的注意事项，任何书上都能看到，但是，李力补了一句，很有意思：“还是按照自己的习惯写吧，刚才我等于没说”。李力的补充说法是对的，一个人写字哪怕再俗经名家指点，看上去改掉了用笔习惯。但是这个用笔习惯是改不掉的，它深深地隐藏在那些看上去很有功底的方圆之间，这就是很多字不耐看的根本道理。

 

而李力书法忠厚老实的呆劲给我留下了深刻的印象。一个儿童在划圆，他肯定没有书法家划得圆，儿童甚至能把圆划成方的，就是这种达不到的意味，反倒显出儿童的本真。当然，儿童终有一天能把圆划好，并且能达到什么“方圆兼备”。方圆兼备是当代书法非常艰难的路途，只是看上去是鲜活的，我们写字为什么要极力表现鲜活呢？因为极力所要表现的意蕴，恰恰证明我们根本就没有这个意蕴。我们现在需要从李力的书法那里，学习到一种全神贯注的儿童般的精神，他把书法意蕴中的永远达不到作为他书法的目标，讲到“意蕴”，这是书法的命根，弄得不好，任何意蕴都将落入俗套，听说，书法中的“韵味”，是从我们写字想图快的这个根本的懒惰习性中而来，而李力说，我们又没什么急事，字写那么快干什么。

 

听说李力最近已被他正在上班的原单位“买断”，他要搬出单位的画室。李力整理旧稿，竟有满满的好几大纸箱，能有朋友帮忙，为李力书法集粹出书，我也是很感动的。从成千上百幅的故书纸里挑出字来，这是令人颇为感怀之事，肯定有很多好字在挑选中被漏掉了。我想起我最初写字，没有书帖可临，就请李力帮我复印一些印刷体的仿宋字，权当字帖，李力书法能够结集，我以后临池，也就有了好帖了。

 

是为絮语。

 

 

                                          2008年7月2日于北京