如书谢稚柳一生读不完

 谢稚柳作品

        恽甫铭

        一江寒雨的水边，烟瘴朦胧的清溪，浓荫夏木的山谷，雾霭云烟的荷塘，经霜如血的枫叶……这清雅的意境，常常出现在书画大师、鉴定权威谢稚柳的作品中。这些作品通过各种途径已经流传到了世界各地的鉴藏家手中；经他法眼鉴定的中国古画何止成千上万？他诗文俱佳，著作等身；豁达大度，待人宽厚的高尚人品更让世人折服。书画大师陆俨少曾经说过：“像谢(稚柳)先生这样的人物，历史上几百年也出不了一个。”谢稚柳是一部书，我一生都读不完。

        谢稚柳的画，初师陈洪绶(号老莲)，后来宗法宋元。他从北宋王诜入手得巨然之堂奥，拙朴浑成，形成了严峻清丽的画风。他喜欢用青绿重彩描绘江南山水，那连绵的山峦，无尽的林麓洲渚，恬静的山村渔舍，竟是一片平淡天真。而他的花鸟画，在研究徐熙的落墨法之后，形成了自己的风格。他以落墨为格，在墨的基础上设以杂彩。这种墨彩融为一体的格调，使灿烂夺目的花朵，带着浓郁酣畅的浪漫主义诗境，呈现出朦胧的美。

        鉴定古代书画是谢稚柳的主业，但他的鉴定生涯又的确是从学画开始的。他说“一半得力于学习、研究前人的艺术成果，一半得力于亲历名山大川，从自然生活中汲取养料”。可以说谢氏的画风形成是与其广览天下名画的鉴定是分不开的。比如，他在张大千处观赏董源的《潇湘图》，在庞莱臣处看到的董源《夏山图》，徐悲鸿处看到的《八十七神仙卷》，以及张伯驹家的展子虔《游春图》、王诜的《渔村小雪图》、宋徽宗的《竹禽图》，而他自己也一度收藏过王诜的《墨笔烟江叠嶂图》、北宋的《仙人楼观图》以及大量的陈洪绶、石涛的作品。建国后谢稚柳受聘上海博物馆，孙位《高逸图》、倪瓒《渔庄秋霁图》、钱选《山居图》均是从他手中而出的。而担任全国古代书画鉴定组长，又使他得以遍观大陆的古代书画珍品。有此机遇，有此才情，陆俨少的赞誉之辞其实是不为过的。

        “绘画贵有自己的面貌，但是老是一个面孔，也会使人望而生厌，有些倒胃口的。”谢稚柳对自己的画永不满足，永远求新求变，在他进入“耄耋”之后，仍然这样要求自己。1995年春天，85岁的谢稚柳到美国小住。他在家人的陪同下，遍游加州名胜。夜阑人静，忽而风作，听松涛似千军万马，观星汉无际飘飘渺渺，谢老心情久久不能平静。归来后即创作了题为《优胜美地》的一组14幅册页，真是“下笔千言，洋洋大观”。谢老年轻时曾与张大千、徐悲鸿同游黄山，这时他把异国山峦与中国黄山相提并论：“中国黄山突兀奇拔，美国‘黄山’奇峭峻秀。”而面前是：“ 山在森林中，车行其间。数十里路尽为乔松古柏，间以杂树，绵旦丰茂，左右瞻望，不见山迹，偶露其峰岳在梢林间，则皆奇峭峻秀，真有观止之叹。”因此，他笔下的加州山岳，如水袖飘逸，如仙女抹黛，如骏马驰骋，如水波涟漪。难能可贵的是，异国山水加上中国水墨的韵味，洋山水透出了中国画的诗意，激情洋溢于笔墨之中，其境妙不可言。

        谢稚柳对故乡常州十分怀念。抗日战争后期他在西安举办个人画展，正在这时，日本无条件投降，大家都急着要回到阔别8年的上海。谢稚柳却觉得回到上海之后，再游名山大川就不容易了。于是改变主意，乘火车到宝鸡，准备乘飞机回重庆。由于连日阴雨，山洪暴发，宝鸡机场的跑道泥泞不堪，飞机无法起飞，于是改乘汽车，沿着川陕公路，翻越秦岭，向四川进发。眉县是“三苏”的故乡，为了纪念苏洵、苏轼、苏辙，六百年前由邑人在其故居基础上改宅兴建了三苏祠。经历代多次修葺扩大，其规模臻于恢宏。苏东坡出生在眉县，终老地却在常州，这使谢稚柳想起了千里之外的家乡：在常州顾塘桥“藤花旧馆”的花岗岩石额上有“一门父子三词客，千古文章四大家”的楹联。三苏祠有个洗砚池有十多平方米大，池水墨色，从不枯竭，苏氏兄弟洗砚之水竟把池内的鱼也染黑。而常州东坡公园亦有东坡的洗砚池。他更想到苏东坡一生宦海沉浮，奉命流寓多地，惟有常州成为终老之地。谢稚柳感慨万千，一首诗涌出情怀——“东坡久客江南老，已断顾塘桥水流。可怜黄昏灯火冷，无人与说过眉州。”

        上世纪90年代，常州人民政府决定建立“谢稚柳艺术馆”。谢稚柳闻讯十分高兴，特挑选自己的精品山水、书法、对联20件，馈赠给“谢稚柳艺术馆”。1991年7月，他偕夫人、知名书画家陈佩秋回到阔别50余年的故乡，幽默地说：“过去古人讲的是衣锦还乡，我今天不是衣锦还乡，而是还乡衣锦……”。 1992年9月18日开幕之际，他又赠送各种荣誉证书和12开花鸟册页及出版书籍多部给了艺术馆。1994年在谢稚柳铜像揭幕时，他又将启功、杨仁恺等名家的题词捐献给国家。

        笔者非常有幸认识了常州人引以为荣的谢稚柳。我不敢打扰先生却在有限的次数里，得到谢先生的教诲。他亲切地称我“乡兄”，慷慨书赠我“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”对联和“澄怀观道”横披。常州日报副刊“延陵周末”创刊，我接受报社委托请谢先生题词以贺，他当场应允连写几张“以供挑选”。我供职的新民晚报“夜光杯”副刊创刊70周年纪念，我请先生书写王翰《凉州曲》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”以贺……每次到壮暮堂，我几乎都看到谢先生在为家乡人民写书法作品。他对家人说：要为家乡人民多做点事情。采访谢先生是记者最开心的事情，在他那里，好像有采不完的富矿永远给人以收获。1997年6月1日晚10时，谢先生走完了他88个春秋的生命历程。次日，新民晚报发表了我的文章《高山仰止》，怀念我的忘年交老友谢先生。从此，谢稚柳成为我为人为艺永远学习的楷模。

        谢稚柳闲来爱养花，在他居住的巨鹿园里，亲手栽培了几十盆五针松、月季花和杜鹃花，但他最喜欢的却是荷花——他崇尚荷花的高洁和美丽。在他的一生里，花卉中画得最多的也是荷花。刘旦宅曾感慨地说：“张大千的荷花工笔重彩带金碧辉煌，充满富贵气又毫不俗气，可比作杨贵妃；八大山人的荷花似乎不在意花形叶态，外在并不美，却有一股内美，可比作丑女钟无盐；谢稚柳的荷花则是荷叶舒卷有致，花朵清气可掬，那种冷艳的意味为旁人所无，可比作李清照。”谢稚柳将一朵朵荷花开放在墨彩交融的荷叶之中——它把美丽留在了人间，也把自己的高洁留在了人间。