卡拉瓦乔：比画布更加浓墨重彩

纸牌作弊老手，1594年，画布油画，107x99厘米，得克萨斯州沃思堡市，金贝尔艺术馆 图片来源于网络 新浪收藏配图

　　传记 染子
　　BBC有一套专题纪录片《艺术的力量》，每一集围绕一个画家，展现艺术的冲击和震撼力，开篇的第一集，没有选用人尽皆知的毕加索或是梵·高，而是剖析了卡拉瓦乔的艺术与力量。卡拉瓦乔这个名字，不似达·芬奇、拉斐尔那样为众人熟知，但是却是世界艺术史上不得不提的巨匠，他是画家中的画家，是专业尊奉的大师，每部涉及17世纪意大利文艺复兴的艺术史著作都有关于卡拉瓦乔的段落。
　　卡拉瓦乔，生于1571年，死于1610年，仅活了39岁，1593年到1610年间，他活跃于罗马、那不勒斯、马耳他和西西里。他在世时声名显赫，是当时最有名的画家，据说他画一个人头的价格，比别人画全身还要多好几倍。很多画家攻击他的同时模仿他，痛恨他的同时，赞叹他的才华。
　　卡拉瓦乔是时代的产物，也是时代的异类，他拒绝像同时代的年轻画家那样依靠矫饰和浮夸的画风迅速上位。他作画原则是不画生活中没有的形象。他常以市井小民甚至苦力作为圣母或圣徒的模特儿，他们筋骨裸露、粗眉大眼、衣服褴褛，丝毫不依循前辈大师的创作规矩。因此，保守团体对卡拉瓦乔口诛笔伐。但是他坚持自己的原则。
　　正如笔下那些浓墨重彩，卡拉瓦乔的人生华艳颓废：他是一个声色犬马的市井浪人，出没于罗马的闹市与暗巷，酗酒、好色、豪赌。1600年11月到1605年10月间，卡拉瓦乔的违法记录达11次之多。1606年5月28日，他因网球比赛打赌与另一个人发生争吵，并杀死了对方。从此，开始了流亡的命运和注定悲剧的结局。他辗转那不勒斯、马耳他等地，仍旧四处惹是生非，不断流亡，最后在1610年得到特赦准备重回罗马，途中因为热病而去世，没有人知道他的墓在何处。
　　虽然卡拉瓦乔在世时声名显赫，可是死后的几个世纪里却被人们完全遗忘了。但在1920年，他的画作又被艺术界重新提起，他也被加上巴洛克画派开山大师的桂冠。法国艺术评论作家若夫鲁瓦评论道：“坦率地说，卡拉瓦乔的作品标志着现代绘画的开始。”
　　卡拉瓦乔一生动荡，人们始终无法理解，为何他可以一面创作令人惊叹的画作，另一面又如此疯狂？这始终是人们心中最大的谜团。此前，国内也曾经出版过有关卡拉瓦乔的图书，基本上都是画册，曲高和寡，印量有限。多是艺术爱好者研究收藏。而译林出版社近期出版的美国作家弗朗辛·普罗斯的《卡拉瓦乔传》，则是一本面向大众读者的传记。
　　普罗斯试图去探究卡拉瓦乔虽然短暂但是充满谜团的人生，去理解他创作的动力和深层的感情。书中不仅全面介绍了当时的社会背景，卡拉瓦乔的生平故事，同时还解读了卡拉瓦乔的代表画作，将卡拉瓦乔生活的世界和他的内心完整地呈现在读者面前。看过之后，真的让人产生一种冲去博物馆仔细研究卡拉瓦乔画作的冲动。
　　目前已知的卡拉瓦乔真迹不超过80幅，任何一幅作品至少都价值四五千万英镑。位于意大利罗马的波各塞画廊是目前世界上收藏卡拉瓦乔画作最多的画廊。