纯粹

“纯粹”
人的一生有两个日子很重要，一定要牢牢记住。
一个是您出生的日子，
另一个是您明白为什么要出生的日子。

——— 艺术家张政维

  一位纯粹度很高的艺术家为什么总需要这样的状态，那就是孤独、宁静甚至是贫穷？

  因为，他正在演译一个超越自我的过程，这个过程就是「创作」。

  我常常推演一个假设，如果把所有在真正意义上可以称为艺术家的人，其所创作的所有艺术作品，通通都强制的订为非卖品，也就是完全断了艺术家卖作品的念头！那么他们都会创作出甚么样的作品呢？也许有人会说，艺术家都是靠卖作品维生，如果艺术家的作品都不准卖，那么他们吃甚么？喝甚么？靠甚么过日子呢？那我又问，如果老天爷就愣是这样安排，只让艺术家刚好够吃、够喝，而其他生活上过多的追求全部禁止；包括尽止一切与创作无关的任何需求都全部禁止，也就是一切与创作本身无关的「妄念」，都不会成为现实。那么这个时候的艺术家又会创作出甚么样的作品呢？

  有人说，这个时候恐怕大多数的艺术家，可能就放弃创作，另谋他途去了，也就是他不再成为艺术家了。或是，眼下还「活」下来的艺术家，都正在以某种让他们能够生活下来的方式，成为一位元纯粹度不必太高，或甚至不需要纯粹度的所谓「杂生艺术家」，当然还是简称为「艺术家」；前题是他们「生活」的方式必需还得和艺术挨上一点边儿。可我现在想谈的并不是这类的「杂生艺术家」，而是他们的全名就叫作「艺术家」的那一类人。

  其实，这类艺术家并不依赖传统意义上的「生活」，他们活下来并不为过这种生活，也不存在有甚么追求，他们需要的只是「生存」。而「生存」的目的只有一个，那就是「创作」。只有真诚勤勉的创作，对他们才是最真实的。他们认为，一直琢磨着怎么成名、怎么发财的艺术家，无论他再怎么努力，都不会被历史记住的。当然，也意味着这些人的作品百年之后，只会成为「文献」，并不会成为真正意义上的「艺术品」。因为他们不纯粹。

  有些艺术品总能释放出强大的「生命感」和「能量感」，每当我站在这样的作品前面，被这些巨大的磁场撼动的同时，总能由衷的为作者的真诚所感动。像有一股饱满丰沛的艺术力场，无法抗拒的侵蚀进来；跨越时空般左右着我最内在的灵魂，而大多时候我都会对这种事实上相当陌生的「内在探索」，产生非常享受、非常真实的愉悦感。当然，有的时后我对自己的作品也有这种感觉。而每当我有这种感觉的时候，我会在作品上找一个合适的地方，恭恭敬敬的签上我的名字。签完名之候，我会用不同的角度，甚至选不同的时间反复的去「欣赏」，并且尝试自我「景仰」一番。然后只作两件事，一是找个合适的地方挂起来，或是直接烧掉！

  现在我画室墙上挂的，都是没烧掉的。

  我曾经很清楚的梳理过自己各种状态下都会产生甚么样的作品，而这些墙上的作品，都是在我最淡泊、最孤独、最宁静，还有最贫穷的时候挂上去的。这些作品都有一个一致的特征，那就是都有足够强大的「生命感」和「能量」。多少年后我明白了！「生命感」和「能量」是一位艺术家沉浸于真诚而执着的艺术创作状态后，在作品上所能被明显感应到的信息。不是那种无病呻吟的，不是那种刻意复制别人信息的那种。所以我一直认为，所谓好的艺术品，就是有「生命感」和「能量」的作品。

  是不是艺术家纯粹之后他所创造出来的作品就一定会有「生命感」和「能量」呢？这样的作品就一定能名垂青史呢？

  不是！我认为不是！

  艺术家如果不纯粹，那他所创造的作品很难、或根本不能有所谓「生命感」和「能量」；但即便艺术家纯粹了之后，也未必一定能创造名垂青史的艺术品。为甚么呢？这始终是我不敢太自信的回答这一个很严肃的问题。我想了很多年，也经历了无数个日夜不断的实践、领悟；再不断的推翻先前的实践和领悟；然后再实践、再领悟。如履薄冰，一直不敢大意。非常害怕自己迷失了！非常害怕「再回头已百年身」！知道这个路如果走岔，基本很难回头。

  「生命感」和「能量」到底是什么？可以被说清楚吗？我认为「可以」，也「不可以」。有「可以说清楚」的部份，也有「说不清楚」的部份。怎么说呢？先说一下「可以说清楚」的部份。我认为有「生命感」的作品，就是「活」的作品。甚么叫做「活」的作品呢？就是作品一旦被创造出来后，作品本身就会成为一个独立存在的「生物」。这个「生物」有长相、个性和具备一定程度的「命运感」。一个作品被感应到的信息是「活」的还是「死」的，表征其实是很明显的。当您看到一个「活」的东西，您可以察觉到它的喜、怒、哀、乐以及其它情绪，无论您是主观的感应它，还是客观的体验它，您都会知道它是「活」的。而如果一个艺术品可以被感应到它是一个「活物」的时候，就说明它不再只是帆布、宣纸、颜料以及其它媒材这些「死物」，则它就是有「生命感」的作品，那它就是在严肃意义上真正的艺术品。

  那「能量」又到底是什么呢？

  一个有「生命感」的「活物」，如果它只是安静的独立「活着」，不管您怎么打扰它，它都没有任何反应，那么它只是一个被打扰的「活物」。可有「能量」的「活物」就完全不一样了，它非但「活着」，还活的很不安份。它不但能感应到有人在打扰，甚至知道谁在打扰它，并且会作出针对性的反应。它会尽力的释放某种强大而浓郁的「内容信息」，希望能毫不保留的扑向接收到这个信息的人，侵蚀着那个人的内心，一直到那个人完全消化这个信息的所有内容为止。

  以上是「生命感」和「能量」可以说清楚的部份。接下来我想讲一段说不清楚的那部份，到底是怎么回事儿？

  我先用一个问题来引出这个答案，那就是「艺术家能创作出具有强大「生命感」和「能量」的艺术品，究竟需要怎样的条件呢？」

  三个条件：「纯粹」、「再纯粹」、「更纯粹」！

  某些具有强大「生命感」和「能量」的艺术品，其所蕴藏的「信息内容」，确实能巨大到并不是单凭艺术家的才能所能负荷的；有的时候在这些巨大的「信息内容」中，能察觉出某种不可言喻的「外力」；这个不可言喻的「外力」可能来自宗教、哲学、科学、音乐…等等，或甚至可能来自于某种「怪力乱神」的「点拨」。这种不可言喻的「外力」与艺术家的纯粹度有关，这「外力」所「加持」给艺术家某种超越艺术家自身能力的「特异功能」，是需要艺术家以「纯粹」的状态来接收的。这就是为甚么艺术家尽可能的不要「一心两用」，尽可能的要「反物质」，要淡泊、要宁静，甚至要甘于贫穷。因为艺术家纯粹了之后，就比较容易接收到这样的「加持」。此外，这些不可言喻的「外力」会根据「纯粹度」的深浅程度，来决定「加持」的力度，进而决定了艺术品所蕴藏的「生命感」和「能量」有多大的强度。「再纯粹」就「再加持」！「更纯粹」就「更加持」！

  最后，我想提一下我被加持的个人体验，希望对某些艺术家有些帮助。

  我有时偶尔和朋友聚会的时候，总喜欢闲聊一些关于「价值观」和「使命感」之类的话题，而我总会不厌其烦的以这样的开头来聊：「人的一生有两个日子很重要，一定要牢牢记住。一个是您出生的日子，另一个是您明白为什么要出生的日子。」

  我明白我为甚么要出生的的那个日子，是在我46岁的时候，而那个时候距离我开始创作已经过了11年了。我46岁那年，突然之间在我身边一切的美好、一切的计划发生了根本性的「突变」。那个时候的情绪场景就像：「天上突然喷了一团熊熊大火，把身边所有的美好和计划烧了个精光！而留下的灰烬又被一夜的狂风骤雨，灭的无影无踪！」在那个人生的瞬间，我就好像根本没来过似的，灭的一点念想都没有了！于此同时，我也不知道「将来」对我还有什么意义？我就是处于一个比「孤魂」还「孤魂」、比「野鬼」还「野鬼」的状态。但是过不了多久，就像舞台换幕一样，布幔一拉开，全部场景都不一样了！我是指全部！所有！不一样了！

  我有了一个准备成为真正意义上的艺术家的一个「人生角色」，并且顺理成章的一步步经历了一位艺术家该有的经历，当然在过程中，也包含了对「纯粹」的「迷惑」和「挣扎」。毕竟我的过去，是不能「纯粹」的。也从没想过人生「很纯粹」又怎样？「不纯粹」又怎样？再说还有那么一大堆的生活责任，一天到晚「纯粹」来、「纯粹」去是很不现实的。过去的我，所有的精力都专注的在「向外」学习；「外面」学的，用在「外面」。自己特别像个傀儡，像个没有意识的皮囊，摸爬滚打、跌跌撞撞都是为了「外面」的一切。

  我现在没有了「外面」，只剩下「里面」了！
  一开始，我对「里面」还是相当陌生的；甚至根本难以相处。抵抗、逃避和放弃的念头几乎天天都有。但是我知道，我不能抵抗、不能逃避，更不能放弃。因为在我的潜意识中清楚的知道，我这就要开始纯粹了！要开始起步学走路了！要开始活出另一个我了！我打算「痛」，并快乐着走下去！

  这个时候，我并没有选择立马拾起画笔创作。我去看展，去买书看，去旅行；干甚么都行，就是不画画！没有目标、没有行程更没有念想，就这样一个人晃晃悠悠的混了三个月。然后，我找了个僻静的地方把自己给「囚禁」了起来；并且开始创作了！

  我开始画了30多张很「好看」的画，除了卖掉两张外，其余都被我烧掉了！啊！您问我为什么烧掉？我告诉您，它们除了「好看」之外，还是没有语境、没有感情、画面也还是没有一点悬念、也没有什么似曾相识的感动….没有！什么都没有！就这样的画我竟然还让那个人买了两张！到现在我还耿耿于怀，总觉得我一定会有不好的报应的，那人现在我也找不着了，连个后悔的机会都没有！

  烧了我自己30多张画之后，一直对创作产生一种敬而远之的迷网和踌躇。这个时候，我发现自己特别喜欢买画材，买画纸啦、帆布啦、墨水啦、还有颜料矿石之类的，只要我认为将来我可能用的上的各种画材，通通搬回画室！都堆了一屋子了，可还是画不出什么东西。有一天我发现实在不能再买了，画室都没地儿下脚了！纸也潮了、笔也霉了、颜料都干的挤不出来了！我的画室差不多也快废了！不行！不行！随便想画点甚么就画点甚么吧！只要能消耗一点儿画材，就当拯救我这个画室吧！总比画材扔掉、画室废掉好些吧？

  这一下笔，三年；一百七十多张作品横空出世。我大概挑了一半去上海虹桥当代艺术馆办了一个「觉相—张政维当代水墨个展」。剩下的一半我分成两部份；一部份准备参加亚洲地区其它商业画廊及艺术机构的小型个展，另一部份准备被我心安理得的卖掉。

  这三年里发生了很多令我不可思议的事，最值得一提的就是我前面说过的「纯粹」的过程；通过了这个过程，让我明白了「生命感」和「能量」中「可以说清楚」和「说不清楚」的切身体会。这个时期的作品在尝试超越惯性视觉经验，怎么作到「视而不见」？怎么不去看到现实物质的「形式内容」？又怎么去看到现实物质的「本质内容」？我从宗教、哲学和科学三方面，得到了创作思想上的启发；而这样的启发也让我获得了一种能力，就是那种能够解读各种艺术型式的表达的能力，同时也能分辨什么是真正意义的艺术品？什么是以艺术为主题的工艺品？

  当然，在我的画室里，被烧掉的画，就变得越来越少了。

张政维
2015年9月2日
完稿于台中清水