我最崇拜的画家：八大山人 齐白石 林风眠 石鲁

　　编者按：“能在水面上扑腾，也可能溅出些水花的，往往并不是大鱼，大鱼多在水底深处。”贾平凹这样评价王金岭。
　　2017年10月25日，长安画派领军人物、著名画家王金岭先生在河南省新乡市南濠圃，因心脏病突发逝世，享年78岁。呜呼，哀哉！王金岭先生突然走了！陕西艺术界和中国当代画坛闻之无不扼腕、痛惜，贾平凹、王西京等众多文艺界人士汇聚在西安翠华山下的先生故居南圃，举办追思会，在雨中向王金岭遗像鞠躬、献花，深切悼念这位风骨卓越的艺术家。
　　王金岭先生毕业于西安美术学院，师从国画大师石鲁，擅长写意花鸟。先生一生潜心于国画实践和理论研究，画风沉雄，笔墨恣肆无羁，能于常见题材中独出心裁，具有强烈的西部风格和东方意味。画界人士称他的画是阳春白雪，一枝独秀。1984年，王金岭在一幅题为“荷花”的作品中，采用淡墨画法，将月下荷塘的朦胧之美表现得淋漓尽致，在全国引起轰动。先生一生生性淡泊，不慕名利，深居简出，潜心创作，以崇高的人格魅力和卓越的艺术成就，赢得艺术界的尊敬。
　　得知先生离去，心情沉重，特精心编选王先生生前艺术随笔，以及名家悼文以兹纪念。祝丹青前辈，一路走好！
　　□王金岭
　　我最崇拜的画家是八大山人、齐白石、林风眠、石鲁。
　　我这一辈子，从年轻到老就崇拜四个画家，我把这四个画家当成神；我不是迷信，中国所谓的神其实都是人。你比方说，过去农村、城市都有关帝庙，关帝庙供的谁，关公。本来就有关公这个人，因为关公讲诚信，深圳人管他叫财神爷。因为关公讲诚信，所以大家把他当成中国非常讲义气的人去崇拜。我崇拜的所谓神，他在某一点做到极致的时候，他就是神，就是非人力所及，就是正常人你是达不到的。
　　我心目中有四个神，一个是八大山人。我过去没有接触到八大山人，后来上大学看到八大山人的画时，我感觉他不单单是简，他背后的东西，能让我很快感受到那种冲击力。不是讲气韵生动吗，往那儿一站，我就想膜拜，“八大”在我心里已经是永远的形象。“八大”出版的几乎所有东西，哪儿有原作，我非去看不可。为什么？因为他每一张画里边，你看似很接近，其实每一张都有每一张的不同，每一张都有要命的地方，所以他是神。我那么崇拜他，他不是没有理论高度，他就是不写，从他的画到他的书法，山水，人物，花鸟，一个比一个好，很了不得，我经常说他是后现代主义之父。
　　第二个是齐白石，齐白石虽然上世纪五十年代去世，但他毕竟是我们这个时代的人，他活着的时候出的邮票和画册，当时我看了就感觉了不得。齐白石是农民，是木匠。其实，齐白石更是了不得的中国文化人，他年轻时候在湘潭诗社就写得一手好诗。我年轻时没研究诗的时候，觉得他写的就是顺口溜，等我下功夫去钻研韵律，才发现齐白石的构思非常了不起；跟他的画儿一样，他是一个非常成熟的诗人，所以说齐白石让我崇拜得不得了。他画的虾很精彩，其实对于我来讲，这种精彩就好像是仅仅给的小费；他老乡来了没有路费，他画一个虾到王府井卖，当时可以卖二十块钱或者是卖两块钱，可以做路费回到长沙。齐白石的虾很精彩，但对我来说，他画的虾创作含量相对少一些，他很熟练就可以满足一般人欣赏的那种精彩，透明，活蹦乱跳的感觉，这种小品对我而言是当小费来讲的。齐白石的所谓大作，我认为不在于篇幅多大不在于什么品种、什么情节，他的作品能抓你一辈子，你研究一辈子能把你抓一辈子，他的艺术感染力仍然存在，齐白石有这个能力。齐白石所有的努力都是有效的，不像我们做无用功，我记得年轻时候一个晚上画了很多纸，现在想起来很可怕，都是无效劳动，但齐白石都是有效劳动，所以说我很崇拜齐白石。在解读齐白石的时候，用我的语言去表述，别人就感觉很新鲜；当然一个画家去解读他，和一个理论家去解读他，和一般老百姓去解读他完全是两个层面，这种解读越过了表面的东西。对画家来说，齐白石为什么这个技巧是这样去画，我们都要考虑。我有一次和王子武同学讨论齐白石画的一张兰草，题的款是“处处中锋，俗不可耐”，这就很有意思。好多人不是讲中锋用笔是很了不得的嘛，齐白石就说你处处中锋，你傻帽一个，当时看了很有感触。王子武补充了一句，画面下边不是两方章子吗，这个印文是啥，那个印文是啥，这就是做学问的精细、入微，所以王子武有那样的成就，跟他做学问的深入有直接关系，不是说我们看构图一看就完了。你再看齐白石那个章子，里边一笔伸出去，一个点呼应那又是一个天地，那章子那几笔构成那又是一个世界。咱们经常说诗书画印等等，你要看得细的时候，你能看出一个艺术家的综合成就，他的真正实力，我讲为啥崇拜齐白石，因为他的综合实力，他对中国文化的理解，他对他的艺术制作就是在技巧层面的努力，我叹为观止，你永远别想超越他，起码我是这么看的，所以我把齐白石看作是神。
　　第三个神是林风眠，别人说他是画西画的，我不以为然，我说林风眠是正儿八经画中国画的，他对中国画的理解跟一般人泛泛的理解完全不在一个层面上。我最早崇拜他是从他画的一幅猫头鹰，就是傍晚时候的猫头鹰，后边的几片叶子，叶茎里边有水分在流动，整个把傍晚的气氛表现得淋漓尽致，确实像很浓烈的酒一样。再看其他作品，都一样，都是给你很多艺术上很纯净很了不起的东西。我买了林风眠画册以后，里边五百多张画，你可以发现四百多张画让你不一定喜欢，但是有十几张，就能够让我把他定为神，因为确实在艺术造诣上，并不是你一般人随随便便就可以达到的。就像跳高一样，你跳了一辈子，只跳了一米高，人人可以跳过去，没用；人家跳了两米五，跳一下就行，只要有录像大家看到了。艺术的高度，不在于你的数量，你的篇幅有多大，在于它里边的智慧。我们说人类活着让人感觉最值钱的那一部分，就是智慧，林风眠具备。他在不断地告诉你，艺术是个啥，他在不断地解释介绍，担负着历史的责任。
　　最后一个是石鲁，当时一个同学给我拍的和他的合影还挂在那儿，那间房子像是个小庙。我崇拜石鲁是因为，我看他的作品，最早是看什么呢，看一个插图，一个小伙子参军，骑着个大马在河边走，河对岸的山没有画，但是河水里边倒映了一个山，一个淡墨的山在水里边，水纹上边一群水鸟往上飞，这个小伙子骑着马走着看着。作为一个插图画得这么好，他投靠解放军参军去了，选了这样一个场景，当时在比较写实的绘画里边，给我的印象深得不得了。所以说看艺术作品，不在你题材多大，关键看你的艺术手段能不能征服人。后来又看了石鲁的《转战陕北》，这幅画文化大革命被批判了，让石鲁受了很多苦。可是，我崇拜石鲁，他把一个革命题材、现实主义题材，能表现得这么自如，把艺术技巧运用得这么恰当，这么启示人，我觉得这就是他的人生价值。石鲁的艺术技巧达到那种高度，那种境界，就是文化最高的境界，他就是不朽的。对我们来讲，我们的职业就是画画，把画儿画好，把画最深的东西挖出来。我也崇拜李渔、李白、杜甫、王维、老子，因为他们的智慧确实打动了我。每个人的人生，刚才讲石鲁在那个历史时期，那么血性地投奔革命。石鲁的名作《东方欲晓》在画什么呢？我们天天唱东方红，东方从哪儿红，就从石鲁画的那个毛主席窑洞的灯光亮起来开始。他的含义太深邃了太丰富了，他的艺术技巧高深莫测，就那么简单的构图，让真正理解艺术的人崇拜的不得了。当时大家都在用人物画表达对主席的热爱，但他却画一个山水小品，拟人化地表达了主题。所以，他那个高度就不是一般人理解的艺术，他虽然从事的是宣传，是革命的齿轮螺丝钉，但是他的齿轮螺丝钉可确确实实是这个时代的闪光点。他的离开，即使人们可能忘了他，但是，他的这些艺术理念和技巧在中国文化史上永远不会磨灭！