巴尔蒂斯：我不是一个现代画家

　　巴尔蒂斯于 2001 年 2 月 18 日在他的隐居地——瑞士罗西尼尔的群山中，在他的大木屋里安详去世，还差 10 天，他就满 93 周岁。这位跨进 21 世纪的最高龄的绘画大师，这位被毕加索誉为“ 20 世纪最伟大的画家”的老人，画作的售价极其昂贵，而在公众中的知名度却不高。因为他这一辈子，始终拒绝别人谈论他的作品，更反对谈论他本人。然而，由于他杰出的艺术成就，他去世的消息仍然在巴黎引起深切的伤感、无穷的怀念。

　　巴尔蒂斯是波兰裔法国人，1908 年 2 月 29 日出生于巴黎。父亲是绘画史教授，母亲是画家。他自幼泡在画堆里，又有生性敏慧、学识渊博的双亲指点，走上绘画之路是那样的自然，那样的顺理成章。巴尔蒂斯不是通过读美术学院，而是靠临摹名画走上创作道路的。年轻时，他在卢浮宫临摹乔托、安格尔、库尔贝、塞尚等大师的作品。20 世纪 30 年代步入画坛，40 年代崭露头角，50 年代为人熟知，到 80 年代才成为巨匠。他这一生，与光线和色彩做伴，精心作画，与多产的毕加索不同（他一生作画 3000 多幅），巴尔蒂斯一生作画仅 350 幅。他作画慢，有的作品要花费 10 年功夫才能完成。他对每一幅画的构图、色彩、线条都斟酌再三，酝酿许久，可以说，他的画作件件是精品。

　　30 年代巴尔蒂斯步入画坛之时，正是抽象派绘画上升之时，而他坚守形象艺术画派阵地，恪守古典主义，画作如诗如梦。他说：“人人都在模仿毕加索，但我不会。”他擅长画人物，特别是妙龄女郎，躺在长沙发椅上呈慵懒状的、在闺房里照镜自娱的、骑在白马驹上的、熟睡的、出浴的……他笔下的纤纤少女，有著恒久不变的美。但也正因为他的少女多袒呈胴体，所以巴尔蒂斯的作品在三四十年代曾被批评为“色情画”。但是，他坚决拒绝关于“邪念”的批评，他说：“在我看来，这些少女是天使而不是魔鬼。”针对这类批评，他还说：“主宰我的作品是生命，那被唤醒的生命”，“我从来就是用孩童的眼光观察创作对象，我愿自己永远是个孩子”。艺术评论家克洛德·勒瓦在《巴尔蒂斯》一书中写道：“在巴尔蒂斯那个美丽、明亮的世界里，奔跑著轻盈的小神女，玫瑰色、金黄色的脆蛇蜴，农庄里的水妖精……”

　　战后，对巴尔蒂斯的这类批评平息。而那时，巴尔蒂斯的兴趣转到了风景画上。50 年代，他居住在瑞士，观察并且画下了大山、险峰、绿树、山涧……法国绘画评论家依莎贝尔·莫诺─方丹这样评论巴尔蒂斯的风景画：“在巴尔蒂斯的风景画面前，你会平静下来，因为那是些融洽和谐的胜境，光线与色彩的华章。在西方风景画流于再现、迫于真实而走上毁灭或粗野之路的时代，巴尔蒂斯的这些风景作品，表现了独一无二的感情。”光线使他的意大利景致仿佛蒙著一层浸透万年光线的轻纱，使昂加迪山在精确的光线中露出雄姿。巴尔蒂斯的好友德兰是这样理解巴尔蒂斯的画的：“我们至今还在画画，是为了找回失去的秘密。”

　　巴尔蒂斯在人物画和风景画两个领域的成就，使他成为大师级人物。1984 年，他的《出浴》在苏富比(微博)拍卖行卖到了 977.5 万法郎，《群山》则卖到了 1000 万法郎。这价钱都是巴尔蒂斯成名后被炒高的，当初他卖出这些画时，价钱低得多。巴尔蒂斯得知售价后感叹道：“这价钱对我来说实在是太贵了。”他的第二任妻子节子说：“我认识巴尔蒂斯时，他手头连一幅自己的作品也没有，我只好设法购回一些。”
　　1961 年，巴尔蒂斯曾应当时的文化部长马尔罗之邀出山，到意大利担任“罗马法兰西学院”院长，原定任期 7 年，结果干了 14 年，因为他这个“文化大使”当得极其出色，在他的任期内，法兰西学院所在的梅迪契别墅冠盖云集，是意大利文化人的钟爱之地。

　　1975 年离任后，巴尔蒂斯再次选择了瑞士，在那里购下一幢大木屋，作为终老之地。他远离尘嚣，静心作画。他坚辞“大师”的称号：“大师？那是对一个学派的领袖的称呼，我不是。”
　　巴尔蒂斯对于中国抱有极大的兴趣，在其作品中可以发现东方艺术对他的巨大影响。
　　1995 年 6 月，“巴尔蒂斯画展”来华展出，其女儿代表年迈的画家出席了画展开幕式，并宣读了父亲致中国朋友的信件，对于不愿宣扬自己的巴尔蒂斯来说，这是极为罕见、非同寻常的举动。巴尔蒂斯对中国观众说：
　　有一天我突然发现时光已逝，我不复孩童，而成了 88 岁的老翁，成了如今所谓著名画家的那种人。现在几乎到处都办我的画展，甚至在中国，然而，切勿以为我是大师！我不喜欢当代绘画，所以我不得不创造一种可以传递“事物本身”并表达我所见到的现实之美的绘画。时下的画家作画，是要表现他们的‘个性’，却忘记了共性才是重要的…我恳求我的中国朋友，不要受现在西方的影响，如今这里混乱的极度可怕！请你们听一听我的建议，因为这是力图走出 20 世纪末大混乱的人所创作的作品。
　　巴尔蒂斯一段简短而质朴的话，阐明了他对艺术的理解，同时表现出一种人生境界。
　　他在瑞士大木屋的时光，竭力避开媒体，和外界保持距离，因此人们觉得他是一团迷雾，称他那张脸是“斯芬克斯”。当这位继承了意大利文艺复兴时期绘画传统，恪守传统绘画价值的大师，最终放下画笔后，我们才开始真正认识他的绘画。

关于巴尔蒂斯的大木屋

　　这座木屋位于瑞士山区罗西尼尔镇，是巴尔蒂斯晚年和日本夫人出田节子工作、生活的地方。巴尔蒂斯在访日期间认识了后来成为他第二任太太的山田节子，她做他的模特。他宠爱太太，很多作品都以她为原型，甚至这木屋里都有和风。
　　巴尔蒂斯宣称自己，“我不是一个现代画家，我没有一点现代气息”，的确，他和他的这座木屋都非常静默。这一组照片，是来自日本摄影师筱山纪信的拍摄。