颟顸最上策 安危不动心
徐悲鸿笔下的家与国
出版物书影
著录书影
1939年3月16日新加坡《南洋商报》
晚版对“徐悲鸿画展”的报道提要
报纸左下刊选作品即本幅《安危不动心》
现藏于徐悲鸿纪念馆的《群牛》和《壮烈之回忆》
这3幅作品全部是彩墨动物画,之一是横幅的《群牛》、之二是直幅的《壮烈之回忆》,之三是直幅的《颟顸》。
前两幅作品现藏于北京徐悲鸿纪念馆,而第三幅《颟顸》(亦即本幅《安危不动心》)则将隆重呈现于中国嘉德2021年春季拍卖会“大观珍品之夜”专场之中。
《安危不动心》并非1939年徐悲鸿在展览左近所作。事实上,除黄曼士和林谋盛的两幅素描肖像,画展上展出的其余170件作品全部是徐悲鸿在炮火声中,从南京经转桂林七星岩,后至星州的一千多幅作品中反复遴选出来的精华。它们记载了徐悲鸿从艺以来的心路历程,是他在1939年对自己的艺术创作的总结归纳,可以说是彼时徐最满意的一批作品。
徐悲鸿纪念馆藏《颟顸》(右)与即将于
中国嘉德春拍亮相的《安危不动心》
徐悲鸿以“颟顸”为题之猫画大约有两作,两作同作于1934年之冬,其一即为本幅,另一现藏于北京徐悲鸿纪念馆,两作可称姊妹篇。本幅直幅设色纸本,长三尺余,横近两尺。画以大块湖石为基,石下有兰草,石上画双猫。双猫一眯眼小憩,一弓背伸腰,一黑白两色,一斑纹散点全身。
再上有浓淡桐荫,这是徐悲鸿画猫的固定搭配,可以说是其猫图的程式要素之一。
徐悲鸿爱画动物。事实上,除马与狮之外,徐悲鸿创作过许多以禽鸟走兽为题材的作品,其中“猫画”数量甚多。徐悲鸿爱养猫,爱画猫,还爱以“猫”赠人。1946年,徐伸年在《文明月报》发文介绍徐悲鸿时就曾写道:
如果说徐悲鸿的马与狮表现了他“立至德、造大奇、为人类申诉”的历史担当,那么这些源自日常生活及朋友间交游酬唱的“猫”则使我们得以窥探在公共语境和重大题材之外,作为文人、家人和良师益友的徐悲鸿。
徐氏的猫,多以彩墨国画的形式出现。不同于传统走兽翎毛的没骨画法,徐悲鸿的猫极重视解剖结构,这源于他在欧洲进行的严格西画训练。
《安危不动心》中双猫造型各异,头、尾、身的比例准确,猫在放松状态和伸懒腰状态时背部的真实形态如实写照。
细节处如猫足亦处理十分到位,静止与发力的细微差别亦悉心描写。便如徐悲鸿自言“画动物需熟悉其骨架肌肉组织,然后详审其动态及神情,乃能有得。”
从意涵上说,与马和狮的时代指代不同,徐悲鸿的猫蕴含了更多的生活化的内容,甚至还有一些戏说和玩笑的成分,这对于“心怀天下”的徐悲鸿而言是难得一见的。但生活化,并不意味着徐悲鸿的猫只有单纯的小情小趣,它在某些时刻亦迸发出徐悲鸿悲天悯人的家国情怀。
他曾在1942年作《怒猫图》,画一怒猫立于岩石之上,目露寒光,须直如锥,一派肃杀沉重的氛围。田汉曾题“已是随身破布袍,那堪唧唧啃连宵,共嗟鼠辈骄横甚,难怪悲鸿写怒猫。”可见此猫将针砭时弊的意涵表达得淋漓尽致。而早于《怒猫图》的本幅亦有此种情怀。
《安危不动心》左上,徐悲鸿行书具题,题为“颟顸最上策,浑沌贵天成。少小嬉憨惯,安危不动心。甲戌之冬,悲鸿漫笔”。藉此可知,是幅画成在1934年之冬。九一八事变爆发后,东三省先后沦陷,民族危机日益严重。而国民党政府却施行“攘外必先安内”的政策,消极抗日、积极反共。面对日益不堪之国事,徐悲鸿在画中所写两猫所指十分明显。黑白两色猫双耳直立、转首观望,虽两眼不睁,亦能看出其机警异常,显是已经察觉出形势之危急;三色斑纹猫却浑然不觉,炸尾拱背,一副酣睡初醒之态。而后,徐悲鸿更在跋文小诗中以“颟顸”糊涂马虎之意直指国民党当局浑然不顾大局的错误政策,辛辣地批判了国难当头却犹在梦中的不抵抗分子。猫原本为家养宠物,即便在匡时济世的宏大命题中,也总是带有思念故园的柔情。身处1939年星岛的避风港,徐悲鸿亦不忘家国故园,选出此件作品公开展览,表达了画家对故园的思念,对国难的忧心挂怀。其复杂的情感,读之不由叫人感同身受。
如前所述,《安危不动心》画成之后一直跟随徐悲鸿,存其箧中,更辗转千里,远渡南洋,最终被徐悲鸿选中,参加画家首次在星岛的大展。可见,徐悲鸿对这件作品的重视程度。事实上,除这次展览之外,《安危不动心》在徐悲鸿身前身后,还有过数次的重要著录、出版。1935年,经徐悲鸿亲自审定,由中华书局时任负责人舒新城主持出版的《悲鸿画集》和《悲鸿画集》精印本中均收录了这件《安危不动心》。次年还是由中华书局出版的《悲鸿近作》中,《安危不动心》亦收录其中。
而在徐悲鸿身后,此幅又经7次著录出版,1991年由上海兴业幻灯制片厂制作,用于普及美术教育的《彩色配音幻灯片·徐悲鸿》亦将此幅收入。
如《安危不动心》般,徐悲鸿的猫,严谨又放逸、矫健又敏感、高傲又温和,种种性情集于一身,正是画家丰富阅历和复杂性格的写照。徐悲鸿画“猫”寄情遣怀,赠“猫”与友言欢,直到其生命的最后时光,仍有八只爱宠狮子猫陪伴左右。从他的这些“猫图”中我们看到,除了徐悲鸿身上“一骑能冲万仞关”的豪情,亦能看到他对生活,对家人、挚友和学生无尽的温柔与爱。