“月球的距离”：媒介时代，我们的失语症

在卡尔维诺《月亮的距离》中，远古时代地球与月球距离咫尺可达，人们可以轻松地划船靠近月球，用木梯攀登月面，再轻松跳回。一直到后来地月引力突变，月球与地球的距离越来越远，有些人设法跳回地球，而另一些人则永远留在了月球上。

以此故事为引，去理解Prada荣宅不久前结束的李爽个展“月球的距离”，则不难想到媒介时代沟通失效 (aphasia) 的隐喻：跨文化语境中交流的本质，或将囿于物理隔阂、科技异化与身份认同之中。

无论科技发展到何种程度，肉身与肉身之间所拥有的物理距离仍是无法通过媒介被消弭的。

首先带来的是通讯困境。疫情时期的欧洲驻地经历是李爽对这种隔阂体验的直接回应，她通过微信收到爷爷去世的消息，但一直至某次瑜伽课上灯光渐暗，她才真正意识到这意味着什么——在二楼展厅，《被偷走的时间》以一种象征性的方式呈现了这种时空错位：两座背靠背的时钟，分别定格在2020年她离开上海和3年后从日内瓦返回上海的航班时间，静止的圆形表盘和展览标题“月亮的距离”遥相呼应，意味深长地暗示着那段时期给人带来持久的停滞感，也省略了跨越地理空间的、沟通的困境。

而一旁的作品《也带着一箱徒劳》是李爽与音乐人Tess (Hyph11e) 在数年相熟相交的经历后首次跨媒介合作，螺旋形态的风铃与水晶吊灯构建出一个无限延伸的镜像世界，几次往返、进退、侧观与迎面走去的动线近乎仪式化，让人对“距离”的体感诞生些许错愕，人与作品之间的距离再贴近也竟遥遥，好似被引力牢牢固定在一个微妙的、无法逾越的轨道之上——如同地月。

在四楼展厅，观众会遇见另一件声音装置《末日爱人》，在媒体导览的动线中，李爽或将其作为展览的开端，但也可以是点题的终章：展览本以艺术家与母亲未寄出的信件为起点，《末日爱人》则是她与母亲的微信对话经过多重转译的呈现，从文字到拼音到摩斯代码，最终以声光电的形式植入装置。“我想在作品中对抗语言在沟通中的无效性”，即使空间中意图阐释的代码随节拍闪烁，沟通已然发生，但观者无从知晓对话发生的语境，亦难以破解其中的内容片段。两地相隔让隔着手机屏的语言表达变得更为复杂，在展册中李爽写道，“文字一旦发出，其意义就发生了变化。从某种意义上说，每次沟通都会以失败告终。与其说是多层次，我更愿意将这种翻译视为去层次化；信息本身不再重要，唯一重要的是它已经被发出。”

在2022年，李爽因疫情滞留欧洲，她的行为艺术作品《蝇王》中召集了20名表演者在天线空间的群展开幕式上扮演她的替身，每个人的身份都藏匿在统一的黑色T恤下，难以辨认。身份的复制与解离、在场与缺席的辩证关系让人很容易联想到瓦尔特·本雅明 (Walter Benjamin) 的机械复制论，当作品转变为大众文化的组成部分，也即参与了民主化过程而打破了传统艺术的等级制度，为艺术的政治化创造了可能。

但李爽并未止步于此，一方面，她承认科技是当代艺术创作的重要工具；另一方面，她又对科技的统治性表达保持警惕。她将自己的作品视为“lo-fi hack (低保真黑客) ”，试图通过作品找到技术和算法的漏洞。在影像作品《似曾相识》中，她继续沿用《蝇王》的影像，以双重叙事的视角讲述了一个虚构寓言：影片的字幕则讲述了一个关于语言逐渐消失的故事，小镇居民因语言能力退化最终失语；与此同时，另一组影像则通过在日内瓦动物救助中心的一只鸭子身上佩戴GoPro拍摄完成。

当字幕中打出“当没有了原版，也就没有了复制品……我也可以是你”时，李爽似乎又意在构建虚拟世界中身份认同的流动性，在全球化与数字化背景下，个体身份已经成为一种持续生成、不断变化的动态过程，每个人都同时可能是观察者、创造者与被创造者。

在另一层面，GoPro拍摄的鸭子视角影像配合机械转动的监视器，则把视角代入了一种后人类主义的观看伦理学中去。“非人类媒介” (non-human media) 或许是她试图解构人类对世界叙事的主导地位的做法，以打破人本主义的叙事霸权，以此在技术与自然、主体与客体之间建立一种新的反叛关系。

在展览的另一系列作品中，树脂作为一种具有流动性、包裹性和凝固性的材料，把《我写过的所有信件 (日内瓦) 》《镣铐》《在地球中心》《不一个人在家》和《最后一颗药丸》诸如此类无法辨明作品名含义的作品关联起来，树脂把那些被封存的私人物件——褪色的相片、电线、机票与信件——以模拟液晶屏 (或说保鲜膜也行) 的形态，把这一切牢牢封存，凝固的表面却尚可见液化的痕迹：它既是流动的也是固态的，既透明可见又形成了密不透风的屏障。

若要呈现当代跨文化交流中的种种困境与隔阂，树脂或许是最好的表达媒介之一，李爽对其的使用不啻为昭然若揭的流动性身份展示：在她的见解中，“它们 (树脂) 变成了屏幕的模样，但是带着一种湿润感，好像刚从水里打捞出来的一样”。在此基础上，屏幕实质是数字媒介的物质性戏仿，也可被理解为一种文化羊膜的隐喻：就好像最开始她无法向欧洲朋友解释中国的社会现实，而他们的移民背景也超出了她的理解范围。人与人共享着词汇和语法，却活在截然不同的语义宇宙里。

在展览现场亦无法找到对李爽创作理念的更具体解释，我们或可以理解为是策展过程中艺术家刻意消解掉展签的叙事功能，迫使观众直面那些无法被转译的物质记忆。这种阐释系统的失效，某种程度上又印证了展览主旨所指向的沟通失效：正如传播学者J.D·彼得斯 (John. Durham Peters) 提出的那样，完美沟通是一种不可能的理想，人与人之间存在本质的隔阂，但“误解虽然是一桩丑闻，但它却激发了交流的概念。”

交流为何？我们或许可以回到卡尔维诺的《月亮的距离》中去寻找答案：

“现在，你们会问我们去月亮上究竟要干什么，我这就解释给你们听。我们是去取奶的，用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的，像是一种凝乳。这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的。只要将勺子伸进鳞片之间，就能伸出满满一勺这种珍奇的乳液。”